据说赤脚医生温情体贴

一段文革时期的求医经历

一位知名的旅美作家，回忆了自己文革时带母亲看病的经历——

“尽管那医院是全省最好的，可此时它却变成了疯人院，充斥着无所不在的进修赤脚医生或是同样无知的医学院工农兵学员。第三天头上，来了一个气焰万丈的老进……小哥哥怯怯地请教那位老进大夫这‘腰穿’究竟是怎么回事。‘哼！你让我怎么讲？’他从丹田里喷出超高浓度的鄙视与不屑，‘说给你听你也听不到，指给你看你也看不见！’‘请问大夫，’小哥哥低声下气地问，‘真对不起，麻烦您给解释解释，这个腰穿，唔，这个腰穿，究竟危险不危险？…’‘当然有危险！干什么事都有危险！连吃饭都会给噎死，何况是作手术！你想要我怎么说？我又不开保险公司！’ ……‘你们到底是想怎么着？是做还是不做？我可是忙得很，没功夫陪你们耗！’眼见我们仍然没法决定，他便转身忿忿地走了。”

这个时候的医院里，真正经过正规医学教育的医生不多了，当向其中一位寻求帮助时——

“‘滚出去！’他怒喝，一边挥舞着拳头：‘你们既不是病人，又没挂号，不管三七二十一就挤进来罗索不清，妨碍人家工作，破坏抓革命促生产！马上给我出去！’他连推带搡地把我们推出诊室，把门砰的一声摔上了。小哥哥跟我说我们可以到花园里去，从那儿再上那大夫的诊室窗口那儿去哀求他。外面暴雨如注……站在烂泥里，雨水混合著泪水在脸上奔流，我们声泪俱下地苦苦哀求那个大夫，求他行行好，发发慈悲……只差没跪下来给他磕头。最后，他满脸怒意地站了起来，把窗子对着我们的脸轰然关上。我们木木地、绝望地隔着玻璃望着他，但他再没向我们望过一眼。”…[详细]

那时候城市里谁牛气？医生、司机、猪肉佬……

改革开放前以及改革开放初期的中国城市，机关和事业单位人员用公费医疗；企业员工有劳保；自由职业者（没有单位的人）自费医疗。但是匮乏的医疗资源除了能够保证一些高干随便使用外，一般人不是有纸面上的待遇就可以享受到。所以掌握稀缺资源的人就精贵了，当时有社会三件宝：医生、司机、猪肉佬。这三种人，谁都想结交。

这种情况下，还能指望医生有什么好态度呢？姜昆和李文华的相声《打针》，对那时候医生的恶劣态度有生动的刻画。

农村合作医疗和赤脚医生真相

如果说城市中的医疗资源已经很匮乏的话，农村就更糟。1965年6月26日，毛泽东听卫生部部长钱信忠汇报工作时严厉地说:“卫生部只给全国人口的15%工作，而且这15%中主要是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”

但是毛泽东的发怒并不能把财政拨款落实到农村，农村展开了以社员出资为主的合作医疗。解决了部分资金问题，却无法解决医生的问题。当时接受过正规医疗教育的医生并不多，文革中更是把医学教育荒废了，有限的正规医生集中在城市，农村只能采用选拔一批人接受短期医学培训成为赤脚医生（赤脚医生泛指乡村医生，有时候特指这种经过培训的乡村医生）的办法。

赤脚医生到底是不是像我们看到的一些宣传材料里说的那样如亲人般体贴？这要分情况看待。当时的赤脚医生可以脱产或者半脱产，工分照样有甚至记得比常人更多，所以除了分配给一些有文化的知青外，基本被出身贫下中农的农村上层阶级占了指标。这些上层阶级（红五类）本就在村里高人一头，成为手中掌有一定权力的医生后可能更傲慢。1966年卫生部的一份简报刊载了《合作医疗好处多》一文，指出合作医疗的主要缺点和漏洞就有“部分医务人员缺乏全心全意为人民服务的思想，服务态度不好、医疗作风不正”。在上述旅美作家的回忆中，还记录了另一位进修赤脚医生的恶劣态度：“这位目刚识丁的农妇以辱骂病人及其家属为其主要工作职责。”在遇到反抗后，她一声长叹：“唉！你们这些城里人，真是太狡猾了！我真是受够了，受够了！”“她在农村里欺负惯了百依百顺、任人作践的农民，做梦也想不到有人竟会胆大包天地起来反抗。”

不可否认农村合作医疗和赤脚医生为改善农村医疗条件起到了不小的作用，但也不宜夸大。当时群众把合作医疗称为“群众交钱，干部吃药”。此外，如果那时候的合作医疗真那么好，为何在80年代给了农民自由后，合作医疗便很快土崩瓦解？…[详细]

两大原因导致医生态度恶劣

第一，在基本没有市场机制的情况下，医生缺乏竞争，他们捧着铁饭碗领着死工资，不需要对病人客气。尤其是在医疗资源匮乏的情况下，对医疗资源有一定支配权的医生更是恃权傲慢。

第二，当时把人分为红五类（革命军人、革命干部、工人、贫农、下中农）、麻五类（小商贩、中农、上中农、职员、自由职业者）、黑五类（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子）三类十五等，文革时又根据路线问题把人分为路线正确的与路线错误的两等。根据这两种划分，处于低等级的人本就没地位，再加上当时强调斗争性，低等级的人就更不被当人看，医生对这样的人能有什么好态度。而一些赤脚医生，既是高等级（红五类出身），又路线正确（赤脚医生是那时着力宣传的当代英雄），一般患者岂敢冒犯。

现在的医患关系非常紧张

司机和猪肉佬风光不再，医生依然牛

观察当年的社会三件宝在如今的地位变迁，就可以知道哪一块是真的市场化了，哪一块还保留了旧体制。

改革后，大部分医院很少再享受财政拨款，甚至有的医院还要向上“纳贡”，但这不意味着医院就市场化了，正如中石油、中移动们也不是市场化企业一样。

医疗服务可分为医疗市场服务和医疗公益服务，前者应该让私营企业搞，后者才是公立医院的地盘。但如今乾坤颠倒，公立医院对提供医疗公益服务意兴阑珊，却对医疗市场服务大包大揽，只给私营企业吃点医疗市场服务的残渣剩羹。公立医院能做到这一点，盖因他们和上级主管部门是一家人，这家人把大部分医疗市场服务划入自己的庭院，而不想让私营力量染指。这根本上与石油领域发生的事没有不同。

这种用公权给私营企业设置准入壁垒和发展桎梏的做法，使得公立医院一家独大，形成行政垄断。而与行政垄断相随的往往是低效腐败、服务恶劣。如果说包括铁老大在内的行政垄断者在全民紧盯与责难下有所收敛的话，现在对公立医院这样的隐性行政垄断者的监督与问责少得可怜。医护人员吃回扣触犯刑法而鲜受追究的“刑不上大夫”特权，就是例证。…[详细]

金钱对冰冷的消解作用

改革后，虽然公立医院整体上是行政垄断，但不同的公立医院之间对有钱人的争夺还是形成了一定的竞争。所以一些医院给舍得掏钱的人提供了特别的服务，比如在有的医院，挂昂贵的专家号并能乖乖的听从医生去指定药店买药的话，医生还是会给不少笑脸的。其实改革前，用钱铺路去抢得一点医疗资源也是普遍现象，广西电影制片厂1983年拍摄的电视短剧《求医》，虽然是歌颂医生不收礼的，但从侧面也反映了那个年代给医生送礼是风气。只不过，改革后用金钱铺路的方式和可以得到的服务要丰富多了。但是相应的，那些农村来城市看病，囊中羞涩的农民少不了要在呵斥声中度过。