腾讯评论腾讯评论 > 燕山大讲堂 > 讲堂实录 > 正文

讲堂128期实录 孙春龙 老兵回家

2011年09月26日18:37腾讯公益[微博]我要评论(0)
字号:T|T

讲堂128期实录 孙春龙 老兵回家

老兵王之平在装黄土

老兵王之平就着黄河水咽下黄土

河南的一个老兵王之平,也是中国驻印军,后来留在缅甸曼德勒,当年出征时有妻子在老家,流落在曼德勒后没有办法回去,就在当地娶妻。王之平在80年代回过一次家,回家时他在村口看到一个老太太,他们两个人对视了一会儿,两个人都认出了对方,他知道这个女人就是他的妻子,他的原配。他当年出征为骗他的老婆,让战友写信回去说他已经战死了,让她改嫁。他回去之后才知道他的老婆一辈子没有改嫁,一直在等待他。王之平80年代回去后为此内疚了很长时间,后来他把他的女儿从缅甸送回河南照顾原配,直至原配去世。2009年5月回国他带走的是两样东西:一是黄土,二是黄河的水。我们把这个土包给王之平时,他抓了一把塞到嘴里,旁边人着急说“怎么能吃到肚子里?”急忙递给他一瓶矿泉水,让他漱口,没有想到的是他直接喝着黄河水把一把土冲进肚子里,吃完他还乐呵呵的。旁边所有人看着非常辛酸。这样的事很多。

王子安老兵带回去的是两张光。钟云清回家的时候,唯一的心愿是把自己的孩子的名字写在家谱上,只能用这样的方式把家族和他们的国家、亲人联结在一起。

刘召回回家可以看出这样一个游子是这么回家的,一切都像在做梦,在他暮年时突然发现他回家了。刘召回离开老家的前夜,从他脸上能看到忧伤,离开中国又要回缅甸去了。后来他告诉我想回中国居住。这是第一个提出来想回中国居住的老兵。我们给他办了一个华侨护照,相当于身份证,有效期是10年时间。在2010年春节回到了老家,但正月十五没有过他就背着铺盖走了,我怎么劝他都没用。后来他的孩子告诉我,有一天一个干部到他家里去看望他,我猜测这个干部说的是玩笑“你不是我们的人,你属于台湾的人”。刘召回听到这句话就走了,他说祖国不要我,我就回我的缅甸去了。我劝了很长时间都没有办法。或许真的是一句玩笑,但对于老兵非常脆弱的心理来说可能真的是没有办法承受。

王子安居住在缅甸九谷,九谷和瑞丽只有一江之隔,但当年很多中国远征军老兵就住在九谷,不能越过这条江。在那边他们说着汉语,用着人民币,甚至手机信号都是中国移动,但就是不能跨过这条江,和祖国隔江而居。很多老兵就这样看着近在咫尺的祖国在那里去世。王子安幸运的还能回来。王子安的母亲当年死在日本人刀下,现在连尸骨都没有找到,他回去之后就在姐姐的墓碑前失声痛哭,非常让我难忘的细节是:在9个老兵返回缅甸的前夜,我们开了一个欢送会,老兵非常激动,畅所欲言,非常高兴,到了王子安发言时,他失声痛哭,我听不到他说什么,他的儿子后来在旁边给我说,我爸爸说他们一辈子就这样寄人篱下,在不属于自己的国家过着猪狗不如的生活,受到很多委屈,他们这次回家后不知道会受到多少审查,在那个国家过得太累太累。王子安说了这句话后,全场老兵鸦雀无声,没有人说话,沉默了很长时间后老兵站起来都走了,都回房间休息了,这次欢送会就在这样的状态中结束了,我想这可能是整个老兵的写照或是暗示。

回家仅半年之后王子安就去世了。后来给他的子女打电话,听到这个消息我很内疚,我问是不是真的帮他完成了心愿之后去世了?他的女儿告诉我,我们全家都很感激你帮我爸爸实现最大心愿,我们把爸爸安葬在北边的山坡上。这是朝着祖国的方向,这个老兵至死都用这种方式来遥望着他的国家。

张金正在腾冲也和家人失去联系,旁边是二战研究专家余戈,余戈去采访他,知道他是河南人,余戈跟他说了两句河南话,没想到张金正一下子就扑到他的怀里说你是我的亲人。余戈后来跟我说这个事我都看到他真的在流泪,这个老人听到乡音就成这样子。后来志愿者把张金正信息传给我,找了很长时间,因为他家的区位有变化,找了很长时间,后来派志愿者到现场去找,终于把他的家找到,之后我告诉张金正马上接他回家,不巧的是他住院,我们当时筹了一些钱给他治病,等我们马上启程时他又生病了。后来给他老家打电话,他的弟弟还在,非常高兴,后来买的机票到了昆明。我为了省钱,给他弟弟买了汽车票,那天晚上他们坐车到宝山时,离腾冲还有3个小时,腾冲传来消息说这个老人不行了,我听之后非常难受,为什么要省两张机票?如果让他们兄弟俩见不到一面怎么向大家交代这件事?就为了省两张机票?但没有办法,在微博上很多人在祈祷。后来我告诉腾冲的一个志愿者,他是医生,我说一定要让老人挺住。志愿者看了之后说真的不行了。我说你想办法。他走到老人跟前说,你的弟弟马上就要到了。这个老人奇迹的说"知道了,知道了",让我更加奇怪是当天晚上见到他的弟弟,他的弟弟拿出河南烧鸡喂他。第二天还出了院子晒太阳。但我们都有一个很不好的预感,有一天他的弟弟去国殇墓园参观,参观回来张金正抱着他的弟弟哭,“你不要走,你不要走”,他以为他的弟弟回家了。后来他们兄弟两个在这呆了一个礼拜,看哥哥病情也好了就回去了。回去第三天张金正就去世了。

这是给老人过的生日,其实没有人知道他的生日是哪一天,唯一知道的是他的母亲,每个老兵都是这样。可能张金正也是第一次用这样的方式过生日,有生日蛋糕,有鲜花。

张金正去世时,当地很多老百姓都去送他,在老兵回家时有很多让人感慨的事,比如刘召回,刘召回认亲的方式非常奇妙,他的家人没有办法确定,说了很多细节虽然对上,但家人还是怀疑。后来一个儿时小伙伴摸刘召回的后脑勺说这就是刘召回,为什么?他说他和刘召回小时候玩的时候在河边摔伤,头上有一个疤。

帮老兵黄成海找家非常难,后来通过当地媒体报道长达半年时间得到一个线索,这个家有一个姓黄的疑似他的亲人。我们赶快把他接重庆,接到重庆之后,非常失望,很多信息对不上,老人记不起来,非常尴尬。但姓黄的家人非常大度,说不管怎么样,你就是我的亲人,我就把你当成亲人对待,我现在带你到我的老宅子去看看。到老宅子时,黄成海指着脚下的石板路说我小时候在这里玩过,疑似他亲人的这个人眼泪都出来了,因为这个地方是他们的老宅,这个石板路是唯一一个70年前留下的东西,其它全变了,只有石板路还在,他们亲人根据这个细节确定这个老兵就是他们的亲人。后来黄成海指着石板路回忆起了很多,他知道这个村子叫什么名字,这个石板路是什么,老宅是什么样的,这些和当年全部吻合,最后老兵以这种方式和自己的家人取得相识。

刘辉是宪兵连战士,他开始也是觉得不想回去被人笑话。我们也组织了一个欢迎仪式。他是一个宪兵,一开始没有底气,后来看到这么多人的欢迎仪式来了底气,是非常幽默的一个老兵,每看到这样的欢迎仪式就想站出来讲几句话,欢迎仪式本来就结束了,他又返回去说“我现在给你们说几句话:现在祖国对我们很好,这是非常正确的,没有我们哪来祖国呀”。又开始跟大家训话,我们都仔细聆听。这是刘辉回老家时全村的人欢迎他,和儿子相见时,我们第一次看到了老人脸上露出的非常自然的喜悦,发自内心的一种喜悦。

现在有很多帮助老兵回家的志愿者,有公安局的、航空公司的、飞机场的,现在有两家航空公司提供免费票,我们在老兵找家时公安会帮我们查户口,有各行各业的志愿者。

老兵刘辉返回缅甸后志愿者又去看他,他穿得很随意,又回到了他最初的生活状态,但我相信那个短暂的回家旅程在其内心会留存很久很久,让他暮年会感到非常荣耀,一直延续到他离开的那一天,他会非常满足,这段回忆会让他非常满足的过完余生。

这位老兵叫刘黎剑,2009年志愿者把信息传给我说刘黎剑要找家,在四川的三台县,当年四川的三台县有很多当兵的。这是一个老兵的住所,看到这个照片,我说一定要帮这位老人把家找到,但很难,他提供的地址早就变化了,根本不知道在哪里。我们通过网站、贴吧穷尽所有方式都没有办法,有一天一个搞地图研究的四川人告诉我说他这个地方在哪里。我们志愿者到三台县到这个乡镇里找所有姓刘的,不相信这个人会找不出来,功夫不负有心人我们在一家刘家的家谱上发现刘黎剑的名字,上面写着“生卒年月日不详,抗战中被国军抓壮丁后定居云南,后失去联系”。四川的志愿者把这个照片发给我时你知道我有多么激动吗?快速给四川的志愿者打电话说马上可以安排他回家。半个小时之后,志愿者给我打回来电话说他已经去世半年时间了。我听后很久说不出话,就像现在做老兵回家一样,有时候会让你感到很无力,所有的付出或许已经没有意义,因为已经太晚太晚。

我们对抗战老兵的亏欠已无法弥补,现在连幸存的老兵都照顾不好,我们对于一个很庞大的群体来说已经没有办法再去弥补了。

这么多年来帮助老兵找家,我和我的团队,散布在全国各地的志愿者共同努力帮助30多位流落在缅甸的老兵回家。在这个事情过程中,我想补充一点。陈学良的家很早就找到了,找到之后我让我们的志愿者跟他家人联系去看他陈学良,他的两个弟弟都在,他们商量之后决定不去。为什么不去呢?他们说这么多年没有给我们家写过一封信,为什么现在给我们联系?我告诉他们那时候不敢联系,联系了或许给你们家带来很多灾难,现在不一样了,毕竟是兄弟,去看一看。也给他许诺过买机票,承担两个人的机票。不行。承担三个人。不行。四个人,还是不行。我没有办法。后来我让志愿者找他们,志愿者一而再再而三的去,甚至志愿者在过年时给他们拜年。后来一个志愿者电话里哭说我真的没有办法。我说没有办法也得继续,为了这个老兵能见到自己的亲人不管有多少屈辱与委屈也得坚持。兄弟之间因为政治、战争的原因手足之情都没有了。我上次去看陈学良,他在床上躺着,虚弱的说,我什么时候见到我的家人?我现场给他的弟弟打电话说你有什么要求我都答应,只求你们来看一眼。现在又一个月过去了,仍没有回音,我不知道这个老人是否就在等待中离去,但我以及我的团队、志愿者肯定不会放弃最后一丝希望。

还有很多没有找到家的老兵,这个老兵已经107岁,他给我们讲打仗讲的都是北伐!这些老兵没有找到家,但我们不会放弃任何一丝努力与希望。

我们在为老兵找家时,也接到很多国内亲人寻找老兵的信息,这个老妈妈的经历非常传奇,她是缅甸人。日本人打到缅甸时她的爸爸跑了,妈妈带着她嫁给了一个中国远征军的一个工程师(浙江宁波人),后来日本人打到密支那时她随着父母跑到中国,到了广西,日本人打到那儿时,他们又跑,不停的跑,后来她有了一个小弟弟。在逃跑的过程中,她的爸爸说你们在这等着,我给孩子找点吃的。她的爸爸走了很长时间没有回来。她的母亲说在这儿等着,我去找你爸爸。她的妈妈抱着她弟弟去找她爸爸,也没有回来。后来跑来了很多难民,一个难民拉住她说孩子你不赶快跑?日本人要打来了。从此她和她的父母失散,再也没有见过面。后来她流落在湖南,在湖南成家。见到我们时她就说我就想找到我的爸爸。她说她想爸爸的时候就会学爸爸的宁波话"你过来"。一场战争让这样一个孩子和父母失散,我想她的父母肯定也找了一辈子的孩子,但他们在哪里?

我没有办法忍受这位找亲人的白发苍苍的老妈妈,这个老妈妈会拥抱每一个老兵,她会喊每一个老兵“爸爸”。她的爸爸在当年也是中国的老远征军,抗战爆发一去不复返,她找了一辈子的父亲。很多老兵的后代跑到北京找到我说,我现在不期望我的父亲能活着,只要知道他死在哪里就行”,但没有办法知道,一点办法都没有。当年有那么多人牺牲,别说尸骨,连名字都没有留下,还有很多人没有走上战场之前、还没有穿上军装之前,还没有给家人写一封报平安的信,就死在了路上。

讲堂128期实录 孙春龙 老兵回家

老妈妈找到亲人墓碑

这位老妈妈终于找到了自己的爸爸在国殇墓园,我们有时为她感到庆幸,她的爸爸找到了,而且在国殇墓园能找到一块墓碑,这想来是一个很简单的事,但对我们来说是一件非常奢侈的事,能找到而且是在国殇墓园,是国家文物保护级单位,被作为一个象征。

还有很多这样的邮件电话要找家的,但找到的寥寥无几,找到的只有当年在60年代、70年代通过信的有可能找到,但其它的根本没有办法找,你怎么找呢?一点办法都没有。

这是民间力量,志愿者、研究专家、企业家看望老兵,发奖章。我们只想告诉老兵,大家没有遗忘你们,没有忘记你们。我们希望能给他们最后一丝安慰。很多老兵把我们带给他们的东西舍不得吃,他觉得这是对他们的一种尊重,对他们的一种认可。

刘辉回家时当地政府组织了很多欢迎仪式,媒体去了很多,放着鞭炮,刘辉在中间走着,很明显的可以发现一个场景,这边走的全是志愿者挡着鞭炮,那边走的是官员和媒体记者,我们的志愿者非常用心,我有一个非常优秀的团队。

这是四川的老兵,当年在缅甸支那受了伤,屁股上还有子弹,后来自己拿着刀在屁股上把子弹抠出来,这是前两年的事。后来因为拆迁,居无定所,没有地方去,看着他在四面透风的一个房子里,他说当年打仗时提到营长中弹身亡,说的时候号啕大哭,那天下雨,我们就听着哭声那么肆无忌惮的在空中传播,让我们内心越来越不安。我们在现场做了一个决定,帮助他支付出租房间,让他能在冬天住上一个暖和的房子。

后来我们在微博上发起来了活动,帮助老兵实现一个心愿。这个活动最开始是陆川等5人发起的,甚至找了有钱的朋友,如果这个活动没有人来认领的话,要帮我们兜底。但出乎我的意料的是大家参与的激情非常高,一两个小时之后都认领结束,很多人发私信说“求求你给我留一个”,还有一个人给我发了一个私信说“我刚从监狱里出来,我没有钱,只有100块,捐100块钱可以吗”。从这个事我们可以发现大家都想从内心表达我们对老兵的尊重,每个人都有愧疚存在,都想用自己的方式去表达。关于心愿,这个老兵就说想要一身新衣服,我们在发起这个活动时,我们在想,即使老兵提出想要一辆奔驰车也不过分。现在已经做了60多个心愿,但当我们把心愿收集起来时发现大部分是来自于精神层面。有的说,我想在墓碑上刻上我是中国远征军老兵,我是抗战英雄,我们提前帮他墓碑做好。有的老兵说只要来自家乡的一包土,有的老兵说我就想找人聊聊天,有的老兵说想给母亲修座坟,因为我觉得我对不起她。这些我们都会帮他实现,没有一个老兵提出可能会过分的愿望。其实任何愿望都不过分。我们在帮助老兵时,他们都会说"谢谢”,他们越说谢谢时,我们内心感到越是惭愧,我们感激的是他们,第一感激保护我们的国家,第二感激的是给我们留下了一丝机会表达我们内心的愧疚和救赎,感谢他们给我们留下了最后一丝机会去忏悔、赎罪。

这个老兵的心愿是想在当年的首长面前敬个礼、报个道。这个老兵想洗个热水澡,然后我们就给他买了一个热水器,姚晨等很多明星都在参与。

在做老兵心愿时,更多的是老兵提出来要获得一枚由国家颁发的抗战纪念章。在抗战60年时,由胡锦涛签字,中央军委、国务院联合颁发的抗战胜利60周年纪念章,这个纪念章在缅甸很多老兵都拿到了,但在云南的很多老兵没有拿到,因为没有人操心这个事。这是在缅甸的老兵拿到纪念章的,上面这个照片是大使馆给他发纪念章的照片,他把照片放得非常大,上面写着字。我们已经很明白他是要向别人展示什么,说明什么,对于一个老兵最珍贵的荣耀是国家给予的荣誉。但他们最需要的东西正是我们没有办法给予的东西,很多老兵都提出了这个心愿,包括一个老兵当年在战场上跟美军一块作战,结果被震伤,后来他跑到北京找到我,他的儿子说我的爸爸就想要一枚纪念章,塞给我200块钱。我那时候感到是一种耻辱,后来我跟他说我会尽力,但我知道根本没有希望得到这枚纪念章。这个老兵的身世非常坎坷,先是入缅作战,后来到东北打内战,投诚后南下打内战,日本人打过,共产党打过,国民党也打过,到现在没有一个人管他。他甚至到美国大使馆也没人管他,后来这个老兵去世,至死没有拿到这个章。过了段时间,一个朋友跟我说在淘宝上有卖纪念章,一枚400块钱。我当时非常高兴,总共有4枚我说全部买下来,当我拿到这个纪念章我想哭,因为我不知道从淘宝上买的纪念章还能不能代表这个国家,我感觉到悲哀。我把这个纪念章拿给老兵时我要不要告诉他是国家发的还是买的,或许发给他的是什么已经不重要,哪怕发给他一张纸,主要在于是谁发给他的。

另外我想说的是,有很多东西需要我们再次反思。这是日本在缅甸修建的慰灵塔。这是我见到的台湾同胞做的英雄纪念碑,日本人为我们的同胞立的一个纪念碑,我不知道是该哭还是该笑,是我们的同胞,却是日本人立的碑。在缅甸战场上很多冲在第一线的中国人给日本人做炮灰。很多战士,二战结束后,印巴冲突,二战的很多老兵加入印巴冲突,各自在战场上打。后来他们又参加了越战,有的参加的是美国方,有的参加的是胡志明的一方,在战场上开打,有的成为越南的烈士,躺在越南的烈士园里。战争和历史是这样的方式,让这么多的个体和家庭承担这么多的痛苦。

欢迎点击进入:燕山大讲堂首页

欢迎点击进入燕山大讲堂思想者微博圈

版权声明:本讲稿欢迎转载。敬请全文转载并注明文章来源:腾讯评论“燕山大讲堂”。对于稍作删节则据为己有的行为,我们保留追究法律责任的权利。

相关微博:

  • 关爱老兵志愿者周坚和阿霖,因关爱老兵相识相爱,今天,尖尖给阿霖发放了聘书。
    2011-09-23 21:09:57
    -转播-
  • 【携手抗击全球饥饿,联合国世界粮食计划署(WFP)与腾讯及腾讯公益慈善基金会达成战略合作协议。】WFP首次与中国私营企业及其发起的基金会建立战略合作。腾讯公益慈善基金会捐款100万元人民币,用于支持在中国和柬埔寨的校园营养餐项目,每天为约8500名儿童提供一顿营养餐。WFP也将开通腾讯月捐计划。
    2011-09-13 11:04:54
    -转播-

推荐微博:

注册微博
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对评论频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

图说天下

推广信息