腾讯评论腾讯评论 > 评论 > 燕山大讲堂 > 正文

讲堂80期实录 钱钢 唐山大地震:亲历与记录

2010年09月06日17:34腾讯公益钱钢 我要评论(0)
字号:T|T

讲堂80期实录 钱钢 唐山大地震:亲历与记录

1976年,我不可能写唐山

在1976年那个时候,我是绝对不可能写出这样一本书,连一个基本的框架都完全不可能有。我基本还是一个革命战士,满脑子的宣传意识,我去唐山除了救灾还有一个任务,给我的杂志组稿、诗歌稿,我自己还写了一首诗《烙饼的大娘》,在路边看到一个大娘在烙饼,她的铲子山西来的,她的锅河北送的,她的面来自山东,她的什么什么,社会主义大家庭真是温暖,还是这种思维。所以1976年是不可能写《唐山大地震》的,只能到以后才能写。你看文革结束时候的我,在批判四人帮用的还是四人帮的语言。我批毛,但不认为红卫兵错,对红卫兵还是情有独钟,我带着红色的思维进入到新闻业。

带着红色思维进入新闻行业,一个“狼吞虎咽”的年代

我是1979年进入的新闻业,什么机缘呢?中国和越南打仗。说一个细节,我怎么当的新闻记者,偶然之际,原来我在上海的部队,跟我一个宿舍的另一个人他是搞新闻的,解放军报的老记者来看望他,就进了我的房间,在跟他聊天的时候,就看到了我的桌子,上面有我的笔记本,他翻了两页我的笔记本,就说这个人可以当记者。我不知道理据是什么,翻了笔记本说这个人可以当记者。后来就一直找我,问我,当记者吧。我也挺动心的,大概经历过一段时间的折腾以后,正好碰到中国越南开战,就把我派到了越南前线当战地记者,我入行最初当的是战地记者。刚才说,从刚当兵的时候小命差点给送掉,到唐山看到那么多的死亡,后来打仗看到看到太多的事情。这是当年对越自卫还击我们去打仗的报纸。

可是我要告诉大家,1979年我们入行的时候,我叫它“狼吞虎咽”的年代。什么民国的新闻史、党内报人的辛酸,还有很多国外的新闻作品,那个时候我这个年龄人几乎都有共同经历,夜半深更到新华书店门口去排长队,为了买刚刚印的外国名著《安娜卡列尼娜》、《复活》、《红字》,去买这些书。不知道你们会不会想到,1979年那么早,在党的报纸、解放军报里面,给我们小记者发书了,发给我们什么书,是中国人民大学编的外国新闻通讯学,一本蓝、一本绿,一本是新闻、一本是通讯,有特写。好奇怪的事情,而且还发到了两本美国新闻大学的教材,那个年代解放军报的餐厅不叫餐厅,叫食堂。食堂里面的粮食粗粮加细粮,就是你的饭票有粗粮票和细粮票。比如今天吃的自助餐的里面有好几样属于粗粮,玉米、番薯属于粗粮。可是那个年代我们看着都头疼,高粱必须吃掉。吃的很差,梦想很美,就在吃着老地瓜的餐桌上,这帮记者高谈阔论,美国的大兵记者欧尼派尔的新闻写的太好了。说美国的新闻猎兔狗式飞机起飞写的多好,杰克伦敦这个旧金山毁灭了真棒了,新闻的导语,什么子弹式的导语、延缓式导语等等特别奇怪。所以,这个年代值得还原。

你们想一想,那么低的生活水准,那么美的梦想。我想现在跟过去有很大的不同,1979年、1980年整个人民的日子比现在穷的多,控制也比现在严的多,可是人们的精神状态就是比今天好。有很浪漫的想法、往前走的想法。

那个时候有一样事情震动了我们,《报告文学》刊载徐迟的《哥德巴赫猜想》。他是在1978年2月份发表的,你知道这篇报告文学在报纸上登四大版,四个版才能登完,全国所有报纸都用四个版来登。里边还有深奥的数学公式,我们简直佩服的五体投地。徐迟说,各位读者读到这里的公式如果你读不懂可以跳,看下面的。

他写知识分子的命运,这对新闻记者是多么大的诱惑,我们可以写这样的东西。然后又来了《扬眉剑出鞘》,一个叫理由的作家,很有名。那个时候,徐迟、理由,女士里面有黄宗英,非常有名。这就是一个独有的现象,当报纸开始活跃的时候,又给套上了枷锁。可是文学杂志全受到了欢迎,以刘宾雁为代表的一批作家发表了大批的报告文学,呼唤人道主义、披露历史真相、揭露现实问题。我要说报告文学运动的实质,就是争取新闻自由,许多重要的报告文学作家本身就是党报记者、人民日报的记者。

文学评论家刘再复先生说,在中国这片大森林里,需要一种名字叫刘宾雁的啄木鸟。在这片庞大的森林中,为了保持生态平衡,防止腐败,至少需要一千只这样的啄木鸟。但,现在只有一只,而且等待这只啄木鸟的,至少有十万支步枪。刘宾雁先生在1987年离开中国,2005年在美国去世。我相信在座的各位你们一定知道刘宾雁是谁,知道他有什么作品,知道他在中国新闻史上占有什么样的位置。

可以这样讲,我们这代人80年代是有偶像的,我们第一个偶像就是刘宾雁,我们希望刘宾雁那样的记者和文学家来说真话,来批评这个现实。我用玫瑰色写这句话:“35个文学的梦”。我前面讲,我读了7年书,还有1年大学呢,我这一年大学就是到了30岁。大学的时候进了解放军艺术学院去读大学,我这个班是解放军的作家班,一共有35个人,里面有我的同班同学莫言,还有写电视剧挺出名的女士王海鸰等,都是我那个班的。我那个班几乎相当于电影学院张艺谋他们那个班,我们叫35个文学的梦。

到了1984年,我正在读大学,解放军文艺社的编辑跟我来商量,那个时候我在军报小露头角,我和我的同伴江永红先生合作的《蓝军司令》和《奔涌的潮头》先后两次获得了全国奖,在1982年和1984年。

这个时候解放军文艺就有一个特别大的创意,他们想给军队获全国奖的人一个特殊的安排,让他们用整本杂志写一篇文章。所以他们就跟我商量,能不能一篇文章。当时另一位获奖者叫李延国,他就写了《中国农民大趋势》,洋洋洒洒非常让我动心。编辑就说,现在是1984年,再过两年是1986年,唐山地震十周年了,咱们写一个《一座城市的毁灭和新生》吧。我们的惯性是一个很根深蒂固的东西,已经到了这个年代了,我们的编辑一想啊,我们写文章总得有一个歌颂的对象吧,我们写唐山,你的目的是什么,你的目的还是要歌颂新生,思想是有“解放”基础的。什么叫“解放”呢,当时在唐山的重建中间,有一支建筑队来自邯郸,叫邯郸第二建筑队,采取了跟国内国有企业不同的管理方法,比如说计件工资、计时工资等等激励办法。这个邯郸第二建筑队的方法被党的总书记胡耀邦高度肯定了。胡耀邦说,推广邯郸的改革经验。我们编辑就想,写个报告,应该歌颂邯郸的改革经验。所以让我写个报告文学,写唐山的重建过程中邯郸第二建筑公司的改革。这是蛮有趣的。后来我就利用读书的时间一次一次地回唐山,重新采访。我想跟大家说,毕竟是已经当了五年记者,专业的新闻训练受了不少,美国的新闻书也看了不少。当年的印象不足以让我写东西,我必须重新地回去进行核实,还要重新采访,更大规模的采访开始,一次一次地回到唐山。就很自然地想起一个疑问,为什么要写一个城市的毁灭和新生,为什么不能写一个城市的毁灭?在我看来好像这是一个不需要讨论的问题,当年是一个问题,可是我回来跟编辑一谈,编辑跟我一拍即合,完全可以。就写一个城市的毁灭,当年的思维用唐山纪念碑可以有一个小小的说明。唐山的纪念碑不叫地震纪念碑,叫抗震纪念碑,立足点是“抗”。就像今天我给展示的《兰州晨报》“舟曲不屈”。只有《南方都市报》说,“人祸不再、天灾不再”。

当时,全国征集唐山地震纪念碑的草图,我看到入选的头三名,头三名里面有一个让我非常感兴趣,高高的钢铁框架,有一些零碎的石板挂在期间,就是被震碎了,非常像日本原子弹爆炸纪念地的圆形的塔,我觉得很好,有灾难的含义。但是选中的是这个碑,这个碑是四块碑石向心地组合在一起,他们说这四块碑象征地四面大旗,代表着祖国人民从四面八方来支援唐山。

我当年去采访矿工李玉林,后来就在1986年的三月份,《唐山大地震》第一次《解放军文艺》用一本登了,完全按照我的想法就是以灾难为中心,以人为中心,以人的痛苦为中心。这样写在当年是新的,很快就引起了当时读者的注意,引起注意就是因为告别了神话,里面写了一些真话。包括当时的读者都认为这个唐山地震的死亡人数是从我这儿第一次公布出来的,其实新华社在早些年公布过,他们没有收到。但是这本书的发行量大,都注意到了。这本书卖一块三毛五,一小小的小书。由这本书可以看出经过五六年新闻教育训练的记者当时的足迹。

这个书上有大量关于大地震的证人、证言。比如说这个地震发生在凌晨,和汶川不同,汶川是下午2点28分,很多人在外面看到了,你要讲汶川地震怎么发生,很多人说的很细致。唐山不同,3点52分48秒,什么人见过唐山地震,这是我遇到的第一个问题。我在唐山撒开大网,找这些人不容易。不像今天我们可以互联网找,当时骑着破自行车找遍唐山,最后找到十多个,留下九个人的证言。最神奇的就是有一对老先生,他们的习惯是每天三点半起来打太极拳,他们刚到公园门口、刚拉开架式地震就来了。可是你听他的讲述就知道,那是别人怎么也不可能想象的,那个老头说,地震来的时候,他扭头一看整个唐山都着火,一片通红全烧起来了,这不是火,这是一种强烈的光。

有非常多的材料,比如说废墟里面坚持了3天、8天、13天被营救的人,我也访问了多位。那个时候不知道口述历史,事实上当年做的是口述历史。这些材料是原生态的,非常真切。比如讲在废墟中间坚持了13天最后获救的卢桂兰妈妈,我到唐山正好赶到这位老妈妈被救。我们在汶川最长的记录是100多个小时,唐山是有13天,还有15天的矿工,因为矿工有水喝,他的难度反而小于这个13天没有水的人,没有水、没有粮食的老妈妈,她的13天是生命的一个极限。我当时采访她的时候,她哗哗说了很多,语无伦次,这是当年的记忆。什么是真实的,那个语无伦次才是真实的,那个混乱的记忆才是真实的。你们想,一个人回忆在地底下的场面,最真实的是心理状态,而不是真的看到什么,看不到什么东西。你们看一下,当年这个老妈妈怎么跟我谈的。

这个老妈妈讲话很有趣的。她说,哎呀,我哪知道是地震咧!妈的,臭黄鼠狼,刺儿猬猬!“大成!大成!”我拚命地叫我那儿子。他和闺女在家里也不知怎样。我叫大成快来,把砖头给我劈了,黄鼠狼刺儿猬猬把我给压在里面了。我渴坏了呀,我寻思闺女也该没了。医院这么好的房子都倒了,咱家的小屋还不早塌了?可怜我那老爷子,苦哇。十三岁就摆摊子修鞋,一辈子是个厚道人,他就死在我上面呀,我都没来得及送个终。可怜我那两个孩子。我那老闺女怕是活不成了,谁去救她呢?隔壁那娘们坏着呢,不用说不会去救,见着闺女尸首,还会去踹两脚。她恨我们呀,她不会去救。一提那娘们,我就气,她就是欺负咱家,想占我们房子,要撵我们出去,还说我养汉子。也说不上这是过了多少日子了,我就在生这娘们儿的气。有一阵子,迷迷瞪瞪的,觉得她拿着锹,从我头顶上过去,我喊,她就是见死不救。我那个气呀。我想,我非要出去,等着,会有人来救我的,我偏要争这口气 ……

她这是跟那娘们赌气啊。 所以各位你们知道,原生态是最有价值的,你记录下来,连我事后想起来都忍不住笑,又感到可爱。这个老太太记忆发生了一系列的混乱,因为我采访她,她把我当成亲人。我在她家里过年,她给我包饺子,以至于过了很多年,她被中央电视台赵忠祥、杨澜的《正大综艺》请到北京来做节目,说着说着就说错了。问她当年谁救你的。她说,哎呀,我感谢啊,那个38军的钱钢把我给救了呀。因为,她对我太好了,我一个小记者采访她,以至于变成了营救她的人。后来我请节目组把这段删掉了,因为这不是真实的。

欢迎点击进入:燕山大讲堂首页

注:欢迎转载,转载请注明文章来源:腾讯评论“燕山大讲堂”

读完这篇文章后,您心情如何?
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对评论频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

图说天下

推广信息