当代悼文与历史记忆 [查看全文]

国家记忆的特点：只讲对自己有利的 [查看全文]

国家记忆是官方意识形态的重要组成部分，有一句名言，“谁掌握了历史，谁就拥有现在”。中国历代当政者都懂得这个道理。现在主流的宣传讲到共和国的历史，一般很少讲缺点、失误。前些时候《炎黄春秋》杂志开了一个会，纪念创刊20周年，江平先生有一个发言，我印象非常深刻，他说：“礼义廉耻是国之四维，但我们往往只讲外耻，不讲内耻。所谓外耻，就是帝国主义侵略中国的历史，从鸦片战争，一直到日本侵华，这是主流宣传经常讲到的，但执政者自己的失误，给中国人民造成的灾难，能不讲就不讲。”我觉得江平的分析很对。国家历史就有这样一个特点。在目前的状况下，我看不到有什么改变的可能。但历史不完全是国家的历史，同时也是民间的历史、个人的历史。现在的历史话语，实际上是官方历史和民间历史并存，都在叙述。我编的这些书不属于国家历史，属于民间历史，属于私人记忆。当代人要想了解历史的全貌，有很多渠道与方法，重视私人的记忆，阅读私人的回忆和私人留下的史料，就是我们了解历史真相，掌握历史全貌的一个重要途径。我觉得，私人悼念的文章也是重要的史料，是我们了解当代历史需要重视的一个方面。 [查看全文]

私人记忆是了解历史真相的重要途径 [查看全文]

主流的大众传播媒介，给我们展示的历史图景不是全面的图景，很多方面是被遮蔽的。私人悼念文章里有很多穿越遮蔽的意义。我们从大众传播媒体里看到的社会图景是一个比较复杂、比较混沌的状态，不是简单的二元对立，有的事情在官方和民间可以达成共识，互相有重合、覆盖。我这里选择的悼念对象，比如梁从诫、史铁生、蔡定剑，民间对他们有很高的评价，官方也是认可的，所以在大众传媒里可以看到很多的悼念。但我的书选的不光是这些方面，我还选了一些民间很看重，但官方比较回避的人，比如说李慎之先生。李先生过去担任过中国社会科学院的副院长，应该说是当代一个非常重要的思想家。他去世时官方虽然按照他的职务发了消息，但非常低调，可民间对他非常敬重，写的悼念文章特别多。那一年是2003年，我编了《怀念李慎之》上下两卷，收了100多篇文章。那些文章都是情真意切，思想含量也非常大，在这套书里，我选了其中一篇。还有去年去世的朱厚泽先生，最近民间也编了一本书叫《厚泽在人心》，我也想选一篇放在我的书里，但出版社感到有难度。我跟他们一起做这个事，不能让人家为难。但我的内心还是想把一些民间很看重，但官方不愿意让人提及的一些人，在这套里有所展示。 [查看全文]

我说穿越历史遮蔽，是想把一些真正有水平、有独立人格，真正受到学界敬重，但官方不看好的学者，把他们的故事呈现出来，让更多人的知道。当然，我也知道这种作用非常有限，能做一点是一点。这是我编辑当代悼文的第一点追求。 [查看全文]

我们的历史过去主要是政治历史，是政治家的历史。何家栋先生提出过一个观点：比起政统，更深刻的应该是道统，思想家的历史、思想史的线索，比政治的线索更深刻。我很赞成这个观点。所以我这四本书里很重视对于思想家、思想者的回忆，尽量多选一些。对于建国以来一些在思想上具有探索性和超前性的思想者，我们应该特别注重他们的命运，擦亮他们的名字。书里除了有对李慎之的回忆，还选了回忆林昭、遇罗克、顾准的文章。这些思想家当时提出的一些观点，在今天看可能是常识，但在当时能提出那样的思想非常不容易，要付出非常大的代价，有人甚至为此付出生命的代价。比如遇罗克为反对血统论，付出了生命代价。我觉得擦亮这些人的名字非常重要。 [查看全文]

从北岛悼念父亲，看文革中被扭曲的人性 [查看全文]

《追忆双亲》出版以后，引起了不少人的关注，一些新闻媒体注意到，追忆父母不只是怀念父母的恩情，歌颂父母的美德，有几篇是反思父母的短处、弱点、缺点。我想尽量想拓宽文化视野。那个年代，一些人的人性被扭曲，做出一些不近人情的事情，做出一些在今天看来很荒唐的事情，都是那个时代的特殊产物。老鬼、李南央写母亲的的文章，曾经引起很大反响，我应当编进来。有一些文章，不是专门揭父母的短处，而是把父母当成活生生的人来写，既写优点，也写缺点。比如北岛写回忆父亲的文章。我曾经和北岛家住在一个院，跟他父亲很熟。在我印象中，他的父亲是很好的人，待人随和、文雅。他是一个保险专家。解放后中国不重视保险，把他父亲搁在民主党派里。改革开放之后，要恢复保险，尤其是一些国际业务，当时缺这方面的人才，只好把他的父亲请回来当顾问。北岛办《今天》，遇到官方很大的压力，他父亲给了很大的支持。北岛的回忆文章提到，冰心丈夫被打成右派后，官方对冰心不放心，想了解冰心的思想状况与精神状态。冰心是民进宣传部长，北岛的爸爸是副部长，官方让他爸爸不时到冰心家坐坐，了解冰心的动向，后向组织汇报。北岛的态度是理解性地反思。北岛的爸爸把党看得比朋友更高，当时完全正常，绝不是他个人特殊的局限，如果换另外一个人，也会这样做。这个事情放在今天，会觉得是不太光彩的事。北岛把他爸爸放在当时的历史环境下如实地反思。类似这样的文章在此书里选了若干篇，这是一个很重要的维度。最近修改《刑法》，涉及有一条不能逼近直系亲属提供不利于当事人的口供。这在法律上很有必要。但写回忆文章，不避讳亲人的缺点、弱点、局限，是一种高境界的表现，这有助于我们更深刻地 理解历史的复杂性，认识“以阶级斗争为纲”的严酷性。 [查看全文]

当今中国最好的文学作品是一些抒写真人真事的散文 [查看全文]

最近茅盾文学奖揭晓。那些获奖的文学作品，并没有多少人去看，有的评委都没看完。可见当今主流的文学并不见得真正得到公众的欣赏。我所选择的回忆性散文，如果从文学的角度看，有一部分具有非常高的审美意义。我认为当今中国最好的文学作品并不是小说，而是一些抒写真人真事的散文。我的书里关注的一些作者，比如章诒和、野夫、徐晓、吴迪、赵越胜、沈睿等，甚至可以说代表了当今汉语文学的高度。他们的一些文章，是当今中国最好的文学作品。在中国目前的文化环境下与心理环境下，虚构性质的小说很难真正打动人心，但一些写实的的散文，有的可以成为传世经典。 [查看全文]

主持人：顺着刚才的问题，我觉得对口述历史有一种抢救性发掘的感觉，一方面是我们的历史有很多的有盲点和谜团，另一方面是亲历者慢慢老去，在抢救性发掘时，大规模发展口述历史的过程中，您觉得最大的困难是什么？ [查看全文]

中国今天的口述史整理，困难重重 [查看全文]

丁东：现在意识到口述历史重要性的人很多，既有学者，新闻工作者，也有作家，既有学术机构，也有个人，但实际做起来非常难，为什么？因为这个事两方面合作才能完成。有的当事人不愿意说，你没有办法。我太太邢小群做过不少口述历史，她就遇到过这样的事，有的时候不是当事人不愿意说，而是当事人说现在没时间，推一推。一推就把机会给错过了。有一次已经约好采访项南，结果时间还没安排，项南突然死了。还有一次跟人民大学副校长谢韬约定做口述历史，谢韬说我现在发表的民主社会主义的文章正在焦点上，跟我争鸣的人不断，能不能再过一段时间。争鸣还没完，谢韬一下子脑溢血，再不能说话。做这个事就知道，第一可能联系不上对象，第二联系上了，对象不愿意说，第三，他愿意说，但现在没时间，要另外安排时间。每一个原因都可能给你留下永远的遗憾，这是难度的第一方面。 [查看全文]

第二方面，做口述历史本身是一件特别辛苦的事，如果对历史知识了解得少，谈话时根本接不上话茬。必须要有相当的准备，对采访者的经历和相关历史有比较深入的了解，才能搭上话。做出来之后要整理，要和对方核对，还要与大量的文献资料核对，这是一个付出劳动量非常大，得到回报非常小的工作。 [查看全文]

第三难是出版，现在说学术有自由，出版有禁区。真实的东西只要和主流的结论有差异，就很难发表，很难出版，现在是一个急功近利的时代，谁也不愿意做一个出版不了发表不了的学术成果，这个也成为口述历史当前运作的一个难题。 [查看全文]