1972年，塞尔南在月球漫步近日，美国宇航员尤金·塞尔南去世，享年82岁。1972年12月，作为阿波罗17号飞船的指令长，塞尔南成为“最后一个在月球上留下脚印的人”。自1969年7月起，美国共将12名宇航员送上太空，带回大量月岩标本，加深了人类对宇宙的了解。然而，当年美国不惜巨资，实行登月计划，首要目的却并非科研，而是同苏联进行“太空争霸”。
第一回合：苏联率先发射人造卫星，西方社会为之恐慌
在航天方面，率先取得一定成就的是纳粹德国。“二战”后，美、苏两国各自德国从获得了一批火箭专家，开启了本国的航天事业。1952年，艾森豪威尔就任美国总统时，空军高层即建议发展人造卫星，并说“对卫星的需要并不完全来自军事考虑，发展和发射第一颗卫星运载工具也会具有高度重要的政治、心理和科学意义。”但当时美国正削减国防开支，在发展航天技术上的投入很少。1955年，美国才宣布，计划发射一枚“科学卫星”。①
仅仅4天后，苏联针锋相对地表示，也将在年内发射卫星。当时苏联急欲在科技方面压倒美国，于是全力支持科罗廖夫主持的卫星计划。为避开技术难关，抢在美国之前发射卫星，苏联将原计划重1000—1400kg，带200—300kg设备的卫星简化至极致——重83.6kg，除一台无线电发送器外，不携带其他任何复杂仪器。就这样，1957年10月，人类历史上第一颗卫星“斯普蒂尼克1号”成功进入轨道。《真理报》发表文章，称“人造地球卫星将为太空旅行开辟道路，现在这一代人将目睹在新的社会主义社会里，自由而有主见的劳动人民怎样将人类最大胆的梦想变为现实”。②
苏联卫星上天新闻，震动了整个西方世界。《纽约时报》提醒，美国国家安全委员会“不但应当重新接受新的思想，而且应当迅速寻求有效的补救办法，使美国在这场不仅是军备和声望的竞赛，而是生存的竞赛中重新获得领导地位”。英国《卫报》报道，“很明显他们在导弹技术领域已取得极大的领先地位”。虽然艾森豪威尔及军方深信，“今天要是有任何国家情不自禁地攻击美国，它本身将迅速遭到可怕的毁灭”，但是面对汹涌民意，要提振美国及西方盟友的自信，只能被迫加大在太空同苏联的竞赛。1958年，携带有更多科研设备的美国卫星“探险者1号”成功发射并进入轨道。
苏联发射的第一颗人造卫星“斯普蒂尼克1号”第二回合：苏联送宇航员进入太空，美国人开始奋起追赶
1957年—1958年，美、苏两国的航天技术其实并无决定性差距，只是苏联获得情报，知道美国将在几个月发射卫星的消息后，抢先发射了一颗。当美国追平这一纪录后，对进一步发展载人航天的必要性，依旧保持怀疑。艾森豪威尔表示，伴随苏联卫星而来的是不景气，导致额外花费的巨大压力。现在急躁的高峰已经过去，希望国防部能想办法节省2亿美元或更多。对于国家宇航局提交的载人登月计划书，艾森豪威尔回答：“哎呀，我也很想知道月亮另一面的情况，但是今年我不能花钱去探究它”。③
美国对航天技术的轻视，使苏联又相继获得了几个“第一”：第一个将哺乳动物（狗）送上太空；第一个在月球着陆的航天器“月球2号”，直至1961年4月，加加林成为第一个进入太空的人类。赫鲁晓夫宣称，“这是资本主义国家追赶我们的时候了”；《纽约时报》则悲观地说，“我们的盟国会离我们越来越远，因为旁观者确信苏联是未来的霸主。我们的影响力如同赫鲁晓夫所希望的那样，正在逐渐削弱”。
这一切都让美国新任总统肯尼迪倍感压力，他早在竞选时，即曾表示，“我们正同俄国人进行战略空间竞赛，并且我们一直以来都处于下风……如果苏联控制外层空间，他们就会控制地球……为确保和平与自由，我们必须争第一”。④要想改变美国在这场太空争霸中表现出的劣势，肯尼迪只剩下一个选择——将宇航员送上月球。
第三回合：在“登月竞赛”中，美国完胜苏联
美国6次登月，耗资巨大，阿波罗计划被尼克松终止
在加加林进入太空后的第三天，肯尼迪召开会议，讨论载人登月的可行性。不久，肯尼迪在国情咨文，首次提出“阿波罗计划”，并得到国会批准。约翰逊继任总统后的1965年，美国政府给予航天局的财政投入，占到当年总财政的5.3%。因此，约翰逊使美国赢得“太空争霸”最终胜利的关键人物。
阿波罗计划的开始并不顺利，1967年1月，阿波罗AS204号（后来被称为阿波罗1号）意外起火，导致3名宇航员遇难；其后，安全问题被更加注重，1968年10月，载有3名宇航员的阿波罗7号成功进入地球轨道；同年12月，3名宇航员乘坐阿波罗8号进行首次环月飞行；1969年7月，阿波罗11号登上月球，美国总统尼克松在和宇航员通电话时，特意要求他们和美国国旗一起出现在电视画面中，以显示美国在宇航事业上的巨大成就。
1969年，装载阿波罗11号的土星5号火箭升空尼克松给予登月宇航员极大礼遇，主要是看重其在同苏联争霸中的政治意义，而并非对宇航事业有太多兴趣。1970年，尼克松提出太空政策新纲要，“我们在载人登月领域的成功，有助于未来航天事业的发展……然而，有许多困难摆在我们面前，有许多亟待解决的问题等待我们去处理，所以我们要学会优化配置有限资源。”按照宇航局的原计划，从阿波罗10号到20号，会有10次载人登月行动，但是由于尼克松对财政投入的削减，塞尔南乘坐的阿波罗17号之后，一切登月计划都被取消。⑤
有研究显示，除和苏联“太空争霸”意义外，“阿波罗计划使美国经济增长提高了2%，物价指数下降了2%，创造了80万个就业指标”，同时更促进了火箭、照相、导航、医学，尤其是计算机等新技术的发展。
苏联希望在登月上赶超美国，但财力、技术、制度等劣势，决定其必然失败
苏联的登月计划是秘而不宣的，直至冷战结束，一些档案才逐步公开。1964年，为说服赫鲁晓夫支持登月，苏联首席航空科学家科罗廖夫说，“美国不仅要完成绕月飞行，而且将在1967年实现载人登月，这是第一个苏维埃国家在地球上诞生50周年的日子。如何避免美国加速它的计划？距这个时间还有3年，这期间，我们应当充分重视起来，组织好我们的努力工作，解决载人登月和返回的各种问题。”同年，苏联做出《关于月球和宇宙空间考察工作的决定》，标志登月计划的出台。⑥
由于计划上的缺陷、技术上的不足，及科罗廖夫的意外去世，苏联在登月探索上没能继续以往的辉煌。然而，1966年7月，苏联宇航员科马洛夫表示，“苏联没有必要像美国那样加快载人登月的进度，因为我们的首要原则是确保每位宇航员的生命安全。但是我敢保证，美国不会在登月竞赛中先拨头筹”。1967年3月，负责苏联宇航员工作的卡曼宁又说：“苏联将保证宇航员的绝对安全。阿波罗1号的事故是由于美国登月计划急于求成造成的，苏联绝不会犯同样的错误”。⑦
事实上，苏联仓促实验，造成的事故远较美国为多。从1966年11月—1967年2月，苏联联盟号飞船所进行的秘密实验都失败了，但1967年4月23日，为了给五一国际劳动节“献礼”，联盟1号飞船还是升空了。当晚，联盟1号飞船失事，宇航员科马洛夫遇难。1969年2月，苏联发射的首辆月球车在起飞52秒后爆炸，搜索部队没有被告知散落的残骸具有放射性，结果导致大量人员被辐射伤害。1969年7月3日，苏联试验N-1火箭失败，发射台被炸成废墟。频繁失败，意味着苏联彻底输掉了这场“登月竞赛”。⑧
总的来看，苏联的失败，除财力、技术上不及美国外，制度缺陷也是重要原因。在科罗廖夫研制N—1火箭时，另一位科学家切洛梅的火箭方案亦在同时推进，使苏联登月计划原本有限的投入也被分散了。切洛梅因使用赫鲁晓夫的儿子做助手，所以很被高层看重。科罗廖夫去世后，苏联科研体制的弊端更加显现，当时在军工科研体系中，也存在对总设计的个人崇拜，新继任的首席科学家米申，没有这样的个人威望，以至举步维艰。
美胜苏败，“太空争霸”告一段落
在美国多次成功登月，终止阿波罗计划，及苏联多次实验无果，被迫承认失败后，冷战期间的这场“太空争霸”亦即告一段落了。随后两国关系走向缓和，签署《关于以和平目的开发和利用宇宙空间的合作协议》，1975年美国阿波罗18号和苏联联盟19号实现对接。如果当年是苏联率先实现登月，历史走向，恐怕也会有很大不同。
另外，通过梳理冷战期间“太空争霸”的历史，我们也能看到，所谓美国登月是骗局的阴谋论说法是站不住脚，第一，当年苏联从未怀疑美国登月行为；第二，美国终止登月，以及至今不再重启的原因，的确是花费过巨，财政难以支持。
美、苏飞船对接示意图注释
①③张杨：《冷战与美国的外层空间政策（1945—1969））》，东北师范大学2005年；②赵洋：《太空中的宣传竞赛：苏美早期航天活动与政治宣传的互动》，《科学文化评论》2007年第4期；④⑤⑦⑨张弛：《冷战中的美苏载人登月竞赛》，陕西师范大学2011年；⑥李成智、李建华：《北京航空航天大学出版社》，北京航空航天大学2010年，第352页；⑧吴昊、吴俊强、郭修凯：《科罗廖夫之死——从运载火箭发动机技术的发展看美苏太空竞赛的转折点》，《学理论》2012年第24期
扫描二维码，关注微信公众号“短史记”，与作者交流，获取更多靠谱的历史资讯
