奥巴马来访古巴，卡斯特罗不见影踪，他严厉批评美国的话语已经失去影响力

去年年中，古巴美国恢复外交关系，今年3月，奥巴马成为80年来首次到访哈瓦那的美国总统，两国关系迎来新篇章。对于古巴来说，与美国的关系极其重要，卡斯特罗叱咤环球的威名，是与跟美国对抗的猪湾事件、古巴导弹危机等事件分不开的。然而，奥巴马访问古巴的时候，反美斗士卡斯特罗却像是无影无踪，既没有公开露面，也没有发表影像或书面谈话，街边的欢迎海报上面是奥巴马和古巴总统劳尔·卡斯特罗，菲德尔·卡斯特罗像被古巴人忘却了一样——这不难得到解释，尽管内部还有不少杂音，但劳尔领导的现古巴政府，决定跟美国搞好关系，以促进贸易和改革，“反美斗士”自然不再适合出面。

今年3月奥巴马访问古巴，出现在宣传画中的人物不是菲德尔·卡斯特罗

然而卡斯特罗“反美”的决心未曾更改。在奥巴马离开古巴约一周后，一封卡斯特罗撰写的、以“奥巴马兄弟”称呼开头的书面信件，在古巴共产党机关报刊登了出来——卡斯特罗在这个时间节点写信，本身就说明他在反美方面的影响力已经式微，但依然写这封信，则表明，面对奥巴马在哈瓦那剧场所做的演讲，90岁的卡斯特罗依然愤愤不平。在信中，卡斯特罗回顾了历史，驳斥奥巴马“面向未来”的呼吁“虚伪”，他形容奥巴马在访问期间充满和解的言辞是“糖衣炮弹”，并警告说这些言论会让古巴人民突发心脏病。

在信件的最后，卡斯特罗则热情抒发了对古巴的热爱，“任何人都不该抱有幻想——这个高贵而无私的国家的人民，不会放弃我们通过教育、科学和文化的发展而获得的光荣、权利和精神财富。”并陈述了他的理想主义信念，认为古巴人民会通过努力且有尊严地工作，来获得他们需要的物质和文化产品。卡斯特罗说，古巴不需要来自“帝国主义”的任何礼物。然而，这封信的影响力已经比不上奥巴马的演讲，古巴与美国的和解、交流、和贸易往来趋势已经无法阻挡。

左翼理想主义是卡斯特罗的标签，这一形象贯穿他一生，但理想并未实现

卡斯特罗90高龄写的这封信，依然具有典型的拉美左翼色彩，这与当年他与切格瓦拉领导拉美革命时并无二致。拉美左翼在强调理想主义外还兼具浪漫主义，不强调意识形态和个人崇拜，不搞雕像铜像，容易赢得文艺青年好感。卡斯特罗本人是古巴诗人、革命先驱何塞·马蒂的崇拜者，热爱艺术、文学，为人熟知的是喜欢发表演讲，一次演讲可以讲上六、七个小时，讲述革命故事、所见所闻、所思所想。在镜头面前，他总是标志性的绿军装，标志性的胡子，和标志性的古巴雪茄。这样一个形象不仅在古巴国内传播，在国际上同样声名远扬，甚至美国的主流媒体也将他塑造为这样的形象。一些反对派说他是战争贩子、斯大林主义者乃至性生活混乱、为人残暴的指控，倒未曾受到太多关注。

卡斯特罗穿着绿军装演讲的形象深入人心

这样的情况倒也正常，毕竟，卡斯特罗与切格瓦拉带领的左翼政党，在古巴一直推行的就是各种左翼平等政策，这是近距离的美国人可以观察得到的。而且卡斯特罗治下的古巴至少在两方面取得了外界看来比较了不起的成就——教育和医疗。过去40年来，古巴政府一直把教育视为首要任务，相关公共支出一直保持在国民生产总值（GNP）的10%，是相邻国家的两倍，古巴实现了接近99%的识字率，高等教育也表现相当不错。古巴政府在医疗方面的公共投入还要更高，也取得不错效果，世界卫生组织官员曾专门赞扬古巴的医疗卫生工作。根据世界银行数据，古巴人均寿命在2012年达到79岁，比美国还略高。尽管也有人认为不宜过高估计古巴政府的作用，以及数据缺乏透明度等等，但总的来说，这两项成就往往受到全世界左翼倾向的知识分子的称颂。

然而，卡斯特罗领导的古巴政府，在经济上的整体表现称不上理想。尽管分配上能做到相对平等，但总量的增长并不能够令人满意，GDP增速经常在3%以下，甚至出现倒退，尤其是苏联解体后的1990年到1994年，经济总量下降了34%之多，这足以证明古巴经济对苏联的依赖。从具体物资来看也是如此，古巴最重要的经济作物蔗糖的产量经常出现反复。就连古巴政府自己也经常承认经济陷入过困难，部分时期甚至陷入过饥荒。

2005年的时候，卡斯特罗在古巴执政已经近半个世纪，古巴人均收入约为4000多美元左右，这个成绩在拉丁美洲只能算相当一般。在跟法国《外交世界》月刊主编、著名记者伊格纳西奥·拉莫内谈话时，卡斯特罗表示：“我准备接受我们犯了一些错误的批评，理想主义的错误，也许我们太急于求成了，也许我们低估了习俗和其他一些因素的力量和份量。”他一直在用理想主义的词汇给民众鼓劲，但古巴距离他宣称的理想国度依然很遥远，民众经常连生活必需品都非常匮乏。

当卡斯特罗把政权交给弟弟劳尔，走不通理想主义的古巴也就转向了现实主义

2006年，卡斯特罗因身体原因，将所有权力交出，继任者是他的弟弟劳尔·卡斯特罗。相比起哥哥，劳尔要务实得多，不再搞什么理想主义。2008年7月11日，劳尔在古巴人代会上强调说：“社会主义意味着社会正义和平等，但是指权利平等和机遇平等，而不是收入平等。平等不是平均主义。平均主义实际上是一种剥削形式，是不好好劳动的人、特别是懒汉剥削好好劳动的人。”2010年8月1日，劳尔强调应该改变“古巴是世界上唯一一个不劳动也可生活下去的国家”的概念。

菲德尔·卡斯特罗与弟弟劳尔·卡斯特罗

尽管口头上绝不提“改革”，依然强调古巴坚持计划经济，不搞市场经济，但事实上，劳尔确实执行了一系列措施，例如让国营企业裁员、放宽个体户从业等等。裁员冲击了原先的社会保障制度，放宽个体户让其缴纳所得税，则冲击了古巴人的纳税观念——卡斯特罗时期古巴人是几乎不纳税的。这些务实的举动，就是劳尔给如今古巴打上的印记，一定程度上提振了经济和人民生活水平。古巴与美国关系的解冻，也是在劳尔执政时期一步步实现的。许多观察人士都认为，劳尔早已相信卡斯特罗那一套已经不灵了。甚至卡斯特罗本人，在2010年接受《大西洋月刊》采访时，也语出惊人地宣称“ 古巴模式对我们自己都不管用了。”

卡斯特罗离世，劳尔也暮气沉沉，而古巴正面临着“未富先老”的状况

如前所述，自卡斯特罗不再执掌权力以来，古巴正在进行着从理想主义到现实主义的转变。但问题在于，转变太慢了，劳尔能做的，只能是在卡斯特罗此前的路线上进行有限的修正与调整。在许多外界专家看来，在经济市场化的问题上，古巴政府是一只脚踩在加速上，一只脚踩在刹车上，犹疑不定，这只会阻碍古巴经济的发展。

更大的问题是，劳尔已经84岁，其副手马查多已经85岁，他们与年轻人太脱节，已经无法制定出让年轻人变得活跃的政策。而古巴现在最重要的问题就是面临“未富先老”——古巴政府和国民引以为豪的教育和医疗成就，前者造成女性生育意愿降低，后者造成社会平均寿命提升，客观上导致古巴面临着严重的老龄化难题。而且，古巴的周边还存在美国这么一个巨大的“磁铁”，每年吸引数万人离开古巴。年轻人就算不离开古巴，也在很大程度上受到美国文化的影响，他们热爱观看美国电影和电视剧，看美国的篮球和棒球节目——事实就是，古巴年轻人需要的物质和文化产品，并非来自古巴，而是美国。卡斯特罗的理想主义遗言，已经是那么地不合时宜了——正如一位论者指出的那样，“他用一生时间在一个小岛国上建立了一个贫穷的理想国，以此和欧美的消费主义划开界限，然而直到他快去世的时候才意识到，也许他的人民根本不想也不需要这样的理想国。”

一位哈瓦那街边的古巴女孩，穿着美国国旗图案的T恤