导航· 设为首页· 加入收藏· 手机腾讯网· 腾讯网首页
新闻视频图片评论
财经股票港股基金
娱乐明星电影音乐
体育NBA彩票中超
汽车房产家居家电
科技数码手机下载
女性结婚育儿
时尚购物旅游
读书原创教育出国
游戏动漫动画星座
博客微博论坛
世博公益儿童

您所在的位置: 腾讯首页 > 评论频道 > 人物 > 正文

   

朱大可:沉默是我的最后底线
http://view.QQ.com  2009年05月04日18:02   经济观察报  朱大可  我要评论(0)

记者 刘溜

“酷评家”朱大可 

采访的当天,朱大可在同济大学旁边的饭店做东,宴请学者艾晓明,同席者还有文化批评家张闳、王晓渔以及张念等人。众人兴致勃勃、眉飞色舞,而朱大可话语不多,关键时插上一两句。

联想到他对卫慧 “文学叫春”和对余秋雨“文化口红”的辛辣批判,以及他华丽诡异、语不惊人死不休的文风,面前的朱大可有些出乎意料的平实,这位所谓 “文化恐龙”、“酷评家”的眼神,也并不像传说中那般犀利。

聊到青年时期的阅读成瘾,以及为音乐而痴狂,他才激动起来,上身离开椅背向前倾,双手在膝盖上比划着,那是一双爱弹钢琴的手。有朋友曾在某个会议上见到朱大可,会场一侧正好有架钢琴,朱大可便走过去旁若无人地弹了起来。

童年的朱大可是个孤独的乖孩子,最大的消遣是趴在窗口看窗外的风景。“那个时候孩子没有家长管,都是到处乱跑,跑到乡下去,扒着火车就到乡下去了,我不去。”他的时间几乎都花在了看书上,他把父母所在两所中学的图书馆的书都看遍了,连图书馆里用麻袋装着锁在房间里的书,他也想办法偷出来。

十五六岁时,已是“文革”后期,上海民间有一些抄家没有抄掉、藏起来的书开始浮出水面,流传开来。他当时有了一个读书的圈子,各种各样的书在他们之间传看着——《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《聊斋》、《红楼梦》、《三言二拍》等等。还有官方出版的一批内部参考读物,人称白皮书和灰皮书,其中有 《古拉格群岛》。“在中学里,完成了整个的西方文学和中国文学的启蒙,都觉得不可思议,但是当时我们就看完了,还记笔记,还开研讨会,当时的年轻人都是这样的。”

除了文学书外,他还读了马克思和恩格斯的著作,“《资本论》看不懂,没有办法,但是马克思其他的书我非常喜欢,《共产主义宣言》对我当时文体的形成有很大作用”。他的书目中,还包括赫胥黎的《天演论》等科学著作。

“我们恰恰是在‘文革’后期接受了比较完整的人文教育,而且是如饥似渴和高度自觉的,这对我们后来的成长,包括建立现代思想的架构,有很重要的意义。可以说,这是一个黑暗时代的古怪产物,换作任何一个年代,你都不可能这样如饥似渴地看书。现在的年轻人把大量的时间耗费在玩上,打游戏机,我很奇怪,我从来不玩游戏,因为没有时间。”他说。

他不仅不玩游戏、不玩扑克、不打麻将,也从不参加任何体育运动。他全情投入精神活动,“要么就弹钢琴,我酷爱音乐,要么就是看书,实在不行就站在窗口看窗外的风景,我没有其他的爱好”。

他那时候酷爱音乐到了这样的地步:“我跟我的好朋友,两个人天天晚上夜游,不是去干别的,是去听哪家有钢琴声,我们站在那儿听,看月亮在树丛上方升起,西班牙式的房顶烟囱构成十字架的形状,寻找那种朦胧的诗意。整个中学时代,几乎天天晚上都在都市里梦游,两个男生推着自行车,直到天亮才回家睡觉。”

虽未受过正规音乐教育,钢琴弹得也不好,但朱大可对自己在音乐方面的感受力无比自信,“任何一个陌生的东西,听了第一遍我就能知道它想说什么,我就有这个本事,许多搞音乐专业的人都做不到这点”。

中学毕业后,朱大可上了一所技校,毕业后当了三年钳工。一心想上音乐学院,1979年考上的却是华东师范大学中文系,在逃课和公共图书馆中度过了四年大学时光。那些年他写了不少小说,但从未发表,“当时要是有一个机会让我发表的话,我可能就不是走学者的路,而是走小说家的路了。”他感慨道,“人生有很多莫名其妙的偶然性。”

1986年,在上海师大当助教的朱大可卷入了一场电影论争。他写了一篇题为《谢晋电影模式的缺陷》的短评,发表在《文汇报》上,文中指出,谢晋电影恪守着从 “好人蒙冤”、“价值发现”、“道德感化”到“善必胜恶”的模式,“无论是 《天云山传奇》、《牧马人》还是《高山下的花环》,总有一些好人不幸地蒙受冤屈,接着便有天使般温柔善良的女子翩然降临,感化了自私自利者、意志软弱者和出卖朋友者”。朱大可认为,谢晋向观众提供的这种“化解社会冲突的奇异的道德神经”,体现了一种“以煽情性为最高目标的陈旧美学意识”。

文章发表后,各种围剿文章便在全国媒体上涌现,势单力薄的朱大可发现电影界一点都不好玩,从此不再搞电影研究,重返文学园地。

1991年,朱大可的《燃烧的迷津》一书出版,评点朦胧诗及第三代诗歌。他的一篇《洗脚之歌》被胡河清看到,后者惊呼朱大可为“文化恐龙”。

九十年代初,朱大可做过电台音乐节目,编排西洋流行音乐,也办过画展,搞过行为艺术。他还以个人名义做过上海新锐电影回顾展,“现在根本做不了,那个时候我的学生在一家南京路上的电影院里搞宣传,我就通过他策划了一个前所未有的活动。当时的机制很活,电影院可以在全国范围内调片子,所以就把第五代导演的那些先锋电影拷贝都调过来放了,还顺便在电影院走廊上搞了一个小型的先锋美术展”。

1994年,朱大可远走澳大利亚,一去就是八年,由于“心如槁木”,有五年时间他几乎完全停止了写作。在澳洲期间,他创办了澳大利亚新闻网,后来改造为“文化先锋”网站。

2002年,朱大可刚回到国内,便宣称 “与文学离婚”,“文学辜负了我的期望”。他转而做起了文化学者。这只“文化恐龙”从休蛰中醒来,以犀利的笔锋介入文化批评,从批评余秋雨的 《抹着文化口红游荡文坛》(原题《甜蜜的行旅——论余秋雨现象》),到批评卫慧的《上海:情欲在尖叫》,再到《流氓的盛宴》,掀起了一场知识分子的文化风暴。

对话:

“沉默是我的最后底线”

经济观察报:今年是海子过世二十周年,你原来写过《先知之门——海子和骆一禾论纲》一书,你对海子是怎么看的?他和“第三代”诗歌是什么关系?

朱大可:海子是从“第三代”叛离出来的,他原来也是“第三代”。他写诗的方式原来跟 “第三代”是一模一样的,他写过一大批这样的东西,现在很多人喜欢的抒情诗歌,其实都跟“第三代”有血缘关系。“第三代”诗人中有很优秀的抒情诗人,比如四川的郑单衣。

海子到最后两年突然脱离了大地,迅速向上升华,进入神学状态。当然后来有各种各样的非议,包括说他练气功走火入魔等很多说法。但是我还是倾向于把他视为一个时代的精神路标。

经济观察报:为什么说是时代的精神路标?

朱大可:因为海子的死亡年份,恰恰是中国社会的里程碑,也是文化里程碑,在这之后,中国人的思维方式,所关注的问题,乃至人格特征,都发生了剧烈的变化。这是一个重大的时间分水岭。

经济观察报:你是说海子恰好在这个时候死去。

朱大可:对,他就变成了前一个时代的终结者,最后的他者。从诗歌的题材和意象来说,他代表了农耕时代诗歌幻象的破灭。他的意象主要是土地、麦子和农夫,都是农业时代的意象,所以他是农耕时代乌托邦的歌者,同时也意味着八十年代人文精神走向终级关怀时,在那个最高状态上的一次破灭。在这之前,我们只有国家关怀,没有终极关怀。海子突破了这个限定,急剧上升,他完成了对终极问题的热烈追问,所以在某种意义上,他像屈原的兄弟。

当年我写《先知之门》时,是把我个人的理想和信念,投射到海子身上,我那个时候正好处在神学状态,跟海子有一种精神上的契合。

经济观察报:一些人后来有点烦海子,不是烦他这个人,而是烦“海子现象”。海子成了诗歌烈士,成了一个神话,对他稍有不敬,有人就会不高兴。

朱大可:那是一个过渡,他不幸变成了一个大众偶像。海子不是什么烈士,更不应该成为大众偶像,但是他确实是一个标志和文化符号。

人们现在最喜欢引用的是 “春暖花开”、“面朝大海”这种抒情小句子,这是民众纪念诗人的唯一方式。海子提供了典型的农耕时代意象,所以他成为人们岁月怀旧的符号。他的诗歌唤醒人们走进农业乌托邦,但却没有人跟着他走向终极关怀。

尽管现在有很多人在纪念他,但是我觉得海子的精神性并没有被延续下来,他的终极关怀没有得到继承。他被接纳的那部分,恰恰是他跟 “第三代”接壤的部分,是他作为一个抒情诗人的那种柔肠,他的农夫式的抒情,以及对土地和女人的那种挚爱。

经济观察报:中国当代的诗人中你都喜欢哪些?

朱大可:现在没有多少好诗人了,诗歌繁荣的时代已经一去不返。朦胧诗我当然比较喜欢多多,顾城的诗也不错,舒婷就差一点,太浅显直白了。“第三代”中我比较喜欢欧阳江河、柏桦和万夏。口语诗我不太喜欢。

经济观察报:为什么不喜欢口语诗?你以前在书里还称赞过“非非”和“莽汉”。

朱大可:口语诗倡导还原到口语和日常生活的方式,也就是主张文学的自我去魅。在权威的规训里生活了多年的人们,终于可以自主的呼吸了。从这个意义上讲,当然是有价值的。但是在当时涌现的诗歌里,口语诗的成就比较有限。但这可能只是我的个人趣味而已。

经济观察报:那你对“第三代”之后的诗歌状况怎么看?

朱大可:1989年切断了整整一代诗人的书写。在1992年以后,他们集体变成了书商,这是一个很有讽刺性的变化。全体终止写诗,此后诗歌出现了空白期。在1989年后,不是说没有人写诗歌,而是诗歌不再成为人们关注的对象,基本上是沉默无声的。一直到九十年代后期,才慢慢开始出现了新生代诗人,然后才会有后面的“盘峰论战”,也就是口语派和书语派的争论。

手机看新闻】 【新闻订阅新闻论坛】【  】【发表评论(0)
现在有0人对本文发表评论
欢迎登录

申请加精
分类信息
404-1
 
页面没有找到,点击带您进入 腾讯网首页!
企业服务
招商信息

热点信息

评论排行(周排行)
404-1
 
页面没有找到,点击带您进入 腾讯网首页!
网友意见留言板