浪漫、实际
在台湾文化大学教授史紫忱先生做东的一次聚会上，出狱后的柏杨认识了小他近20岁的女诗人张香华。翌晨，张香华回到学校办公室，就赫然发现了柏杨的一封信。柏杨的表白迅速，当张香华说，“我不知道能给你什么，你从牢狱里出来，不能再受任何打击……”柏杨的反应“像闪电一样快”，他说，“我从不怕任何打击！”几乎就在同时，张香华“已决定要嫁给他”。
1978年2月4日，柏杨与张香华结婚，他们不但是夫妻，而且是朋友。柏杨曾感叹，身经百劫，有幸娶到张香华，是“上帝总结我的一生，赐下的恩典”。而在张香华看来，柏杨是一个既浪漫又实际的男人，“只是，他常常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已”。
张香华曾为柏杨作诗《我爱的人在火烧岛上》，“我爱的人在火烧岛上，没有美丽的青山、溪流，没有碧水涟漪，只有恶涛巨浪……”
两人相处，许多故事。一次，张香华大发脾气，恶狠狠地凶了柏杨一顿，自己过会却忘了，看见柏杨垂头丧气地坐在书房里，一动也不动。张香华问，怎么了？柏杨说，“你一生我气，我觉得做人都没意思了”。
在1985年，柏、张成婚8年之后，张香华偶然替柏杨整理书桌，发现大叠由对岸寄来的信函，开始时张香华以为是对岸的读者，接着她发现，这批信函实际为两批，字迹不同、对柏杨的称谓也不同，一位称他作“父亲大人”，另一位称他为“亲爱的爸爸”，这立刻使张香华了解到，这是柏杨失散多年的两个女儿从内地寄来的，一个姓郭，一个姓崔(女儿从母姓)。
发现这个事实时，正是凌晨3点，半夜，回到被窝，张香华发现柏杨是醒着的，沉默的。张香华开玩笑地跟他说，“我会看相的，你这一生会有五个妻子！”之前，张香华只知，柏杨在入狱时已有过两次婚姻，她以为自己是柏杨的第三任妻子，如今突然多出两位内地女儿，她以为自己是他的第四任妻子。没有料到，柏杨居然说，“你就是那第五位！”
在柏、张的新书《男左女右》中，对柏、张二人这些相识、相处细节有过描绘。再如，被问及：若可变成卡通角色，想变成谁？
柏杨答，想变成大力水手——永远英雄救美；张香华答，想变成狮子王。
当被问及：若时间可倒流5年，最想完成哪些伟大成就？
柏杨答，想翻译《续资治通鉴》；张香华答，最想健康平安。
对于晚年柏杨无法跟子女团聚的遗憾，张香华在接受《新民周刊》记者采访时，用了“顺其自然”四字。
事实上，出狱后的柏杨很想跟子女联系，但他不得不感叹，“我自己造成的家庭破碎，虽然在以后的有生之年，一直想办法弥补，但仍然失败。尤其是佳佳，这个我把所有的儿女之爱都堆到一人之身的小女儿，使我受到最大的创伤”。而朋友，在柏杨看来，更是“一贫一富，乃见交情；一贵一贱，交情乃见”。
至老不休
“十年小说，十年杂文，十年牢狱，十年历史”，柏杨对中国传统文化的反思，益发深刻。
柏杨曾形容自己好比童话中那个不识趣、说出“国王没穿衣服”的小孩。学者陈晓明评价柏杨是一个中国历史文化的批判者，“他对中国历史文化‘爱之弥深，恨之愈切’，只有对传统文化非常关切、对中国人怀有非常高的期望，他才会批判、揭示它的问题所在”。而柏杨图书在大陆出版的总策划朱洪海强调，柏杨提及的国人的“丑陋”，20年后仍未改观，因此“20年后，中国大陆读者应静心重读《丑陋的中国人》”。
许多读者倾向于将柏杨跟李敖作比，因为二人都曾因文获罪，都是笔耕不辍。陈晓明认为，二人特色不同在于，柏杨的历史批判更有激情，李敖则更为冷峻。
2006年至2007年间，柏杨的《柏杨品三国》、《柏杨品秦隋》、《柏杨白话版资治通鉴》、《中国历史年表》、《柏杨曰》等著作在两岸再版，均为常销书。
让柏杨老友王荣文，台湾远流出版公司董事长印象最深的是，柏杨的思想中始终贯穿着对自由、人权与平等的考量，“这贯穿了柏杨性格的全部，他一生在追求这样的东西，不管他做小说创作、关怀弱势，或对历史重新诠释、想做人权教育，他对人的关怀是一致的”。
在王荣文看来，即使到今天，柏杨已垂垂老矣，躺卧病榻、行动不便，他仍用学习的心情，不断跟朋友交谈；并且，“他一直在思考、在写作，只要他拿起笔来。他说，希望作家是死在书桌上。”
1988年秋，柏杨离乡近四十年后重返大陆，专门取道上海，上海是柏杨四十年前最后离开的城市；柏杨说，“大陆可恋，台湾可爱，有自由的地方就是家园”。2006年冬，柏杨更将57箱手稿和物品捐赠给北京中国现代文学馆。
朱洪海被张香华看作他们在大陆的代言人，他清楚地记得，一次在与柏杨在其台北新城的家中聊天时，谈及柏杨故乡河南辉县，柏杨当时讲了一句，“我小时候，我们家乡一到秋天，柿子下来的时候，满树都是通红通红的，特别好看！”(本文图片均由张香华女士提供。感谢本刊实习生张益清对本文的贡献)-
|
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
