本报记者 张伟
“好像一夜之间,人人都开始谈论王国维、陈寅恪了”
在这本书里,罗隆基是政治风云中的民主人士,在另一本里,则换成一身时尚打扮,并且卷进了某件桃色传闻中。两本书相距一米多,并列在北京某大书店的图书货架上。
这是“中国近现代人物”系列图书专柜。五彩缤纷的花色中,一段段历史掌故被包装上架,一些被遗忘多年的人物,穿戴整齐,齐刷刷地排开,有“素描”,有“写真”,任凭读者一路挑拣过去。
在查询台输入“民国”二字,显示的搜索结果有700余种——这并不包括已经下架的图书,以及仍在架上,与民国有关,但并未冠以“民国”之名的图书。
在“三国热”、“明清热”等潮流之后,有人提出了“民国热”。书店里,相关书籍杂陈,电视台整日播放着民国时的政治阴谋和爱情眼泪,报刊网络上,谈论民国的文章也开始流传。有人开始研究民国人物的“绰号”,甚至有人选出了“最适合娱乐圈的十大民国人物”,杨度等人赫然在列。
“民国”一时成为人们眼中“暗自散发文化热力的关键词”。难怪有人感叹,或许是为了迎合这个时代怀旧的阅读口味,有关民国掌故趣闻一类的书在坊间一直颇为流行,“好像一夜之间,人人都开始谈论王国维、陈寅恪了”。
不过,人们追思那个人人都个性突出的年代时,用的却是一种并无个性的、雷同化的泛滥方式。
尽管封面上印着“风度”、“秘闻”、“真相”等等大相径庭的字眼,在许多出版商的眼中,这些书只有一种含义。这个含义从福建一位同时操作着两本“民国”类书籍的编辑嘴里脱口而出:“好卖!”
清宫类的书出得差不多了,人们胃口也该没了,该编辑透露,民国领域现在变成了同行的新宠。一位在民国史民间研究领域小有名气的作家则透露,他正在写的一些专栏和随笔尽管还没结束,却早就等着结集出版,连书名都想好了。
在热闹中待久了,总是让人想起曾经的冷清来。1999年,当学者傅国涌第一次提笔写与民国有关的文章时,这个领域还“远没有这么热”。
当时,有人约傅国涌写几篇晚清民国的文章。他并没有如今这样大量的现成资料可以阅读,所有的文章典故,都是他从原始的材料,诸如传记、回忆录等中积累和搜集而得。
近十年过去了,傅国涌在这个领域中已经获得了自己的发言权。他所开的专栏和所写的博客,拥有不少拥趸。他努力推崇的民国人物风采,也逐渐为时下人们所欣然接受,并成为热门话题。
傅国涌根据自己的阅读和研究出版了多本著作。他的第一本书《追寻逝去的传统》,由湖南兄弟文化公司操作。不过,该公司总编辑、前《书屋》主编周实有些无奈地承认,把这本当时好评如潮的书,和众多的“素描”、“掌故”放在一起,一定毫不起眼。
周实发现,每一次出版热潮中,真正的精品总是只有很少几本,而大部分图书都是粗制滥造的应景之作。结果是,最初的思想火花“很快陷进一片沼泽”,突然涌起的民国热泥沙俱下,把一些优秀的作品埋没了。
对历史的温情和敬意
“喜欢民国史的人,都感觉那个时代不管如何,还有趣,而现在是多么无趣的时代。”学者谢泳这样概括民国文化为何逐渐流行,“对文化上有些追求的人来说,现在真是很乏味,没有什么有趣的事、好玩的事。”当人们对这种同一的现代面孔开始厌倦,就会去寻找慰藉。
于是,在相当长的时间中被屏蔽的这些“有趣”元素,逐渐开始流行。
傅国涌认为,有关民国的话题,包括整个近代史的话题,一段时间中属于敏感领域,甚至“禁区”,是因为那个时代“离现在太近,跟现实是连在一块的,与现实有着千丝万缕的联系”,许多对民国问题的讨论,都会指归到当下。
比如,民国史中牵涉的历史分期标准,有时会成为研究中的一个“复杂问题”。谢泳最近给学生讲中国现代文学史,开始总要专门讲两节“中国现代文学史中的政权和政党形式”。他发现,在现在对中国现代文学史概念的理解中,一些有关政权变革的历史划分,经常成为理解的障碍。目前采用的“新文学”或者“中国现代文学三十年”等说法,在他看来“都有政治的因素在其中,都隐含有或轻或重的价值判断”。如果去除这些考虑,至少从教学方便来说,其实可以最简单地称为“中华民国文学史”。
根据谢泳的观察,某些非学术因素,把简单的事变得复杂。不过,也有学者认为,随着个人层面一些思考和探求的进行,以及互联网文化的发展,民国的一些话题,正在慢慢获得表达的渠道。
在出版界,找到这种渠道的努力,从上世纪80年代中期开始,一直在进行中。周实记得,当时刚刚“解冻”,民国时一批作者的作品,如梁实秋、朱自清等人的书,得以出版,并且销出了很高的数量。
这种作品出版经过一段时间的积累,到90年代,转向当代研究者对当时作者命运的探讨。“民国一直是出版界有想法的人喜欢的领域。”周实认为,这是因为那个时代“比较容易说出东西”。如今,今人的评述性研究,已经取代民国时期作品,成为新的出版主流。
正是因为这种“复杂化”之后的“解冻”,谢泳对“民国”话题“由冷变热”更倾向于积极方面的理解,将其视为公众多了解了一些历史的真相,对历史有了一些新的判断。
“也就是把历史还原到接近历史真相那一面,或者再简单说,就是对‘民国历史’多了一些正面评价。”
在这种变化中,他能感受到逐渐生长的本国国民对历史的“温情和敬意”。过去,人们的认识是“窃国大盗袁世凯”、“中国的四大家族”和“汉奸刽子手曾国藩”。而现在,持这种片面僵化观点的人越来越少。起码对于研究历史的人,“曾国藩是汉奸”这样的结论,已经是无论如何不能被接受了。
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved | ![]() |
| 腾讯公司 版权所有 | |