她可能是中国读者最先知道名字的当代外国记者之一。奥里亚娜·法拉奇，这位新闻界的奇女子，无论面对多么威严或是多么德高望重的采访对象，从不会让自己尖锐的问题损失一点棱角。或许只有面对死亡，她才会选择沉默。
法拉奇的出版商１５日宣布，７７岁的法拉奇于１４日晚在家乡佛罗伦萨去世。１９９２年前，法拉奇就已查出罹患乳腺癌。她一直生活在纽约，几天前病情恶化回到家乡。
9月14日夜间，意大利著名女记者兼作家奥里亚娜·法拉奇因病在其家乡意大利佛罗伦萨市区的一家私人诊所去世，终年77岁。这是法拉奇摄于2002年的资料照片。 新华社发
犀利采访
中国读者在２０世纪８０年代知道了法拉奇这个名字。她是在中国改革开放后最早采访中国领导人邓小平的外国记者之一。
其实从２０世纪６０年代开始，法拉奇就已活跃在国际新闻界，并因她犀利的提问而知名。从６０年代到８０年代，她曾采访过多国领导人，包括巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特、以色列强硬派女总理果尔达·梅厄、印度“铁娘子”英迪拉·甘地、巴基斯坦总理阿里·布托、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、伊朗最高领袖霍梅尼、美国国务卿亨利·基辛格等等。有人称她是“当代最伟大的政治采访者”。
|
接受法拉奇采访需要勇气，因为她的问题总是充满挑战性。《纽约客》杂志说她的采访具有“有计划的攻击性”。１９７２年４月，她采访约旦前国王侯赛因提的第一个问题是：“陛下，谁在约旦说话算数？在关卡，站着巴勒斯坦游击队；在边界上，巴勒斯坦游击队在进攻；在村庄里，巴勒斯坦游击队决定一切。”
见过法拉奇的人都惊诧于她的性格和外貌给人感觉差别何以如此巨大。法拉奇个子娇小，相貌美丽，垂顺的中分直发，灰蓝色的大眼睛充满忧郁。她的外表总能男人产生一丝保护欲。越南战争期间，她身着迷彩服、头戴钢盔的照片令她看起来就像个孩子一样矮孝脆弱。
每篇介绍法拉奇的文章都会提起７０年代她对基辛格的那次经典采访。采访之前，时任美国国务卿的基辛格几乎没有在媒体上表露过心迹，也没有透露过个人生活和性格。采访中，法拉奇让基辛格解释他如何取得外交界的明星地位，一开始基辛格躲闪这个问题，后来被法拉奇巧妙地引出了下面这番话：
“有时，我觉得自己就像狂野的西部故事中的一个牛仔，骑着马，独自指挥着一支大篷车队。”
这篇采访发表后，基辛格遭到了长达数月的批评调侃。即便在数年之后，基辛格回忆起来还痛心疾首，称这次采访是“一生中与媒体打交道最具灾难性的一次”。奇怪的是，法拉奇本人也觉得这次采访是她最糟糕的采访之一。这大概算因为采访者与采访对象棋逢对手吧。
家庭影响
法拉奇充满攻击性的采访风格源于她对权力的憎恨。在１９７６年出版的《风云人物采访记》中，法拉奇这样写道：“不管是流亡政府（领导人）还是民选总统，无论是杀人如麻的将军还是深受爱戴的领袖，在我眼中，权力都是一种不人道、值得憎恨的现象……”
这种憎恨遗传自她的父母，又在成长过程中更深入地溶入她的血液。
法拉奇１９２９年生于意大利佛罗伦萨，她的家族拥有反叛的悠久历史。母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤，父亲爱德华多是一名自由主义者，反抗墨索里尼的统治，并因此被捕、遭受折磨。
父母亲教育法拉奇三姐妹要勇敢、坚强。在家庭影响下，法拉奇１０岁时就加入抵抗组织，为抵抗组织运送爆炸物，传递情报。她还负责护送越狱的英军和美军战俘到安全地区，因为当时她梳两个小辫，看上去特别纯真。
法拉奇在《愤怒与骄傲》一书中回忆说，１９４３年９月２３日盟军轰炸佛罗伦萨，法拉奇一家躲在教堂里。轰炸开始后，教堂的墙壁在颤抖，神甫大叫“基督，救救我们”。１４岁的法拉奇吓得哭起来，父亲却重重地打了她一记耳光。爱德华多盯着女儿的眼睛说：“女孩子不哭，不能哭。”法拉奇说，此后她从未再哭过，即便她挚爱的爱人去世她也没有哭泣。
法拉奇１６岁时发现了文字的魔力，爱上了写作。毕业后，她先是在一家意大利报纸的法制版写犯罪新闻，但很快展露才华，被派往世界各地，采访重要政治人物、报道重大政治事件。
从１９５０年起，她开始为意大利的《欧洲人》周刊工作，记者职业生涯的大部分时间里她都在为这家杂志写作，尽管她也会给美国、欧洲、南美洲一些媒体撰写文章。
担任记者起，法拉奇就开始著书。淡出新闻界后，法拉奇更是笔耕不辏她１９７５年的著作《给一个永不出生的孩子的信》是当年的畅销书。
她曾获美国哥伦比亚大学名誉文学博士学位、两次获圣文森特新闻奖、书摊畅销书奖和其他多种奖励。
女权主义
《纽约客》记者玛格丽特·塔尔博特在一篇介绍法拉奇的文章中写道：“我总觉得法拉奇就是２０世纪６０年代的一个偶像——从不标榜自己是女权主义者，却过着一种解放的生活……”
法拉奇瞧不起婚姻，她曾因衣着不雅被高级餐馆轰出门。《给一个永不出生的孩子的信》描绘的是一名自由女性面临生孩子的两难选择的绝望告白。
法拉奇一生未婚，没有孩子。但她拥有一段伟大的爱情，她的小说《人》就是献给她的爱人、希腊著名反独裁抵抗战士亚历山德罗斯·帕纳古利斯。
就像法拉奇的父亲，帕纳古利斯也曾遭独裁者逮捕、关押、折磨。被关押期间，帕纳古利斯从不低头，他曾用自己的鲜血写下诗歌。在法拉奇看来，帕纳古利斯是人类典范。在他们相识３年后，帕纳古利斯在雅典死于一场可疑的车祸。
争议人物
过去１０多年里，法拉奇住在纽约，过着一种与世隔绝的生活。但这种隔绝在２００１年“９·１１”事件后由她自己打破。
“９·１１”事件后不久，法拉奇在意大利的《晚邮报》上发表文章，措词强烈地攻击伊斯兰教。这篇文章后来扩展成书，题为《愤怒与骄傲》。
在书中，法拉奇以往对权力的愤怒似乎掉转了方向，她使用了许多十分强烈的字眼、令人不安的比喻。尽管文章和书受到众多批评，但她依然不改强硬，接连又出了两本书——《理智的力量》和《现代启示录》。
这三本书令法拉奇受到整个意大利知识界的孤立。意大利另一位著名左派学者翁贝托·埃科在《共和国报》上撰文，不点名地批评法拉奇的文化沙文主义，呼吁社会宽容。
在《纽约客》记者塔尔博特看来，那个叛逆的法拉奇已经不见踪迹，而是变成了一个反对堕胎、反对同性婚姻、对移民持怀疑态度的“小资产阶级”。她还放弃了年轻时喜欢的裤装，穿起了裙子。
也许法拉奇的光彩只有在荒凉的背景下才能闪耀，她有极大的勇气，敢于对任何人说出任何她想说的话。这种在第二次世界大战的严酷环境中培养出来的近似原始的生气，需要合适的环境的衬托才会成为美德。（新华网 ）
相关：意大利著名记者法拉奇辞世 一个精彩故事再没了下文
９月１４日夜间，意大利著名女记者兼作家奥里亚娜·法拉奇因病在家乡意大利佛罗伦萨市区的一家私人诊所去世，终年７７岁。她曾经采访过邓小平、基辛格、英迪拉·甘地等各国政要。作为２０世纪最为著名的新闻工作者、战地记者和小说家之一，她传奇的采访经历和个人生活，更让她自己也成为了传奇。
一位传奇人物走了，这个世界上值得我们期待的人又少了一个。
多年前，我曾在北京一家书店里以６角６分的价格淘到一本１９８３年新华出版社出的《风云人物采访记》，如获至宝，我第一次知道人物采访可以这样写，看似高深的国际政治可以写得如此有可读性，尤其她与政要们的“过招”让人看得津津有味。此后几年，这本书跟着我回到老家，我在老家工作几年后它又跟着我来到北京，在北京几次搬家，这本书架里最旧的书一直没有被我忘记。如今，它仍然在我的书架上，和一本本来不及看的、簇新的书摆放在一起。
法拉奇的文笔和写作方法一直是很多记者竞相模仿的对象，甚至几年前，我还曾在中央某大报上看到一位记者模仿法拉奇的文字，说是模仿，其实开篇第一句与法拉奇采访亚西尔·阿拉法特的开篇一模一样——“当他准时到来时，我犹豫了片刻。我对自己说，不是他，不可能是他……”
就是这样，法拉奇的文字总是第一句就很吸引人，即使你原本对她所采访的人物并不感兴趣，但她总是有办法抓住你，然后再不放开。
在《风云人物采访记》中，我通过她采访阿莱科斯的文字，知道她与这个男人将要发生的爱情故事，但我不知道她与阿莱科斯之间的爱情痛苦多于甜蜜，更不知道这个女人终生未婚未育。
她如何看待自己的一生？作为记者，她有足够的骄傲笑对她的同行；但作为女人，她是否同样满意自己的选择？我不知道……也许这样的女人不是用世俗的标准能够评价的吧。
法拉奇走了，一个不同凡响的女人走了，一个精彩的故事再也没了下文。赵明宇敚
工作 采访邓小平是独一无二的经历
法拉奇善于抓住关键时机采访风云人物。她以提问尖锐，言辞泼辣著称。因此她的人物访问记别具一格。法拉奇习惯用录音设备录下访问的问答，然后一字不漏地以原对话形式加以发表，但加上占一定篇幅的前言。这并没妨碍她表达自己的见解，相反，尽管她没有修改被访者的谈话，但她却通过提问，尤其是通过每一篇的前言表达了观点。
法拉奇一生成功地采访了基辛格、英迪拉·甘地、布托、侯赛因、阿拉法特、穆吉布·拉赫曼、西哈努克亲王等人，她从来也没有怯场，也从没被对手击退过。外交天才基辛格在被她逼得“原形毕露”后，抱怨接受她的采访是“生平最愚蠢的一件事”。
１９８０年，邓小平接受了她的采访，他们的交锋的确令整个世界为之一震。“据说，毛主席经常抱怨你不太听他的话，不喜欢你，这是否是真的?”“如何避免类似‘文化大革命’那样的错误？”“毛主席纪念堂不久是否将要拆掉？”“你是否认为资本主义并不都是坏的？”邓小平对她的提问一一回答。
这次的采访后来在《华盛顿邮报》全文发表，法拉奇也非常得意，她说：对邓小平的采访是她“一次独一无二、不会再有的经历，在我的‘历史采访者’中，我很少发现如此智慧、如此坦率和如此文雅的，邓小平是一位出类拔萃的人物，中国的领导人中有位邓小平是非常幸福的。”敚
情感 爱上散步也会揣着炸弹的男人
在一部分读者眼中，法拉奇在生活方面也许显得“怪异”，因为她早年就发誓，一生既不结婚也不生孩子，她做到了。但这不能妨碍一个女人对爱情的追求。
１９７３年，４３岁的法拉奇去雅典采访希腊抵抗运动的英雄阿莱科斯。阿莱科斯曾企图谋杀希腊军政府独裁者帕帕多普洛斯，结果被判处死刑，后被改为监禁。就是这个３４岁、个子矮小、其貌不扬的男人做了法拉奇爱情故事的男主角。
阿莱科斯是人们通常所说的那种既是天才又是疯子的人物。他本质是个诗人，当他把诗人的激情贯注于政治之中时，难免要走向偏执而危险的路。他不习惯和平安宁的生活，被关在死牢的经历已使他视折磨为甜药，只有危险与死亡才能激起他的兴奋。
这样一个危险的男人带给法拉奇的只能是痛苦多于甜蜜了，她一直说阿莱科斯是唐·吉诃德，而她就是他忠实的仆人桑丘·潘沙。她的使命就是跟着主人梦呓、撒谎、夸夸其谈，忍受无法忍受的痛苦，和想象中的敌人格斗。
阿莱科斯，这个和情人散步时口袋里也会揣着炸弹的男人，却并不珍惜法拉奇的付出。他困窘时会埋怨责怪法拉奇，丢下一堆牢骚怨语；需要她时便提出一小时内为他准备好一艘游艇这样的要求，甚至在法拉奇怀孕后要求和她分摊堕胎费用。
１９７６年，一次预谋的车祸终于为阿莱科斯年仅３７岁的生命画上了句号。三年后，一部４０万字的长篇纪实作品《男子汉》问世。在法拉奇的笔下，阿莱科斯又一次有血有肉地诞生，并像丰碑一样永不毁灭。敚
晚年 目睹“９·１１”后写下８万字长文
她一生写了９本书，在结束了３０多年的记者生涯后，她在曼哈顿的高层公寓里当起了自由撰稿人。
法拉奇是世界新闻界的“女强人”和文坛上特立独行的作家，同时也是一位备受争议的人物。一些人认为她是一个“直面历史的伟大记者”和“以行为去实践心中理想”的作家。批评者指斥她“蛮横无理和傲慢”?熏称其文风“夸张”、“浮华”，有强烈的“自我表现主义”。
在过去近２０年里，法拉奇一直保持沉默。有人认为这是因为她在查出患了癌症后开始消沉了；也有人认为这是因为她的思想发生巨大变化的缘故。
但“９·１１”事件发生后，住在纽约曼哈顿并亲眼目睹世贸大厦倒塌的法拉奇竟在极端愤怒和充满激情状态下，一口气写出了８万字的题为《愤怒和自豪》的长文。美国媒体评论说，法拉奇“复出”后首次发表的这篇文章，“成为欧洲新闻历史上最具震撼性的事件之一”。
法拉奇晚年长期寓居美国，直至前不久才回到家乡，并于９月１４日在佛罗伦萨去世，结束了她７７年的传奇人生。敚斝疟记者 赵明宇／整理敚
法拉奇生平
１９２９年６月２９日出生于佛罗伦萨，很早就开始新闻记者生涯，先后作为战地记者被意大利周刊《欧洲人》派驻越南、印巴冲突地区、南美和中东地区等。她还与世界上一些有影响的报纸杂志合作，曾担任过美国《华盛顿邮报》、《纽约时报》和意大利全国发行量最大的日报《晚邮报》的特约记者。她的许多作品被译成多种文字在世界约３０个国家和地区出版发行，成为畅销书。
来源：《北京娱乐信报》
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved  |
| 腾讯公司 版权所有 |
